放學鈴聲尚未敲響，但教室裡已然騷動不安，像一鍋即将沸騰的水，彌漫着即将解脫的、略帶浮躁的輕松氣息。夕陽最後的餘晖戀戀不舍地從窗棂撤離，天邊隻留下一道黯淡的橘紅，預示着夜晚的降臨。學生們收拾書包的窸窣聲、壓低的談笑聲、椅子拖動的摩擦聲交織在一起。

張甯坐在靠窗的老位置，無視周遭的喧鬧，手指有條不紊地整理着書本和筆記，動作帶着一種與年齡不符的沉靜與條理。她心裡那隻無形的鐘擺早已開始倒計時：放學後還有半小時屬于自己的時間，可以去圖書館翻翻那本關于天文學的書，汲取片刻屬于自己的精神養分。之後，必須踩着點趕回家，在逼仄的廚房裡，為全家人準備晚飯。今天的菜單她都已在心中過了一遍——土豆炖豆角，清炒小白菜，或許再加個寡淡的番茄蛋花湯，簡單、廉價，填飽肚子而已。這點短暫的、被精确計算的自由，對她而言已是難得的奢侈。

就在她将最後一本書塞進洗得發白的帆布書包，拉鍊即将合攏之際，仿佛為了打破她這脆弱的計劃，講台上班主任平地驚雷般的聲音響起，不高，卻精準地鎖定了教室後排的兩個角落：“張甯，還有彥宸，你們兩個，放學後到我辦公室來一趟。”說完，他便低下頭，繼續批改作業，仿佛那隻是随口一句無關緊要的通知。

張甯拉拉鍊的動作瞬間凝固，指尖停在冰冷的金屬拉頭上。她幾乎是下意識地轉頭，瞥了眼斜後方的彥宸——那家夥也是一臉錯愕，茫然地回望過來，顯然同樣毫無準備。周圍幾道好奇的目光短暫地投向他們，随即又被各自的忙碌沖散。張甯的眉頭幾不可察地蹙起，心底騰起一股難以抑制的煩躁與厭惡。她最厭惡的就是這種突如其來的變故，将她好不容易從時間的罅隙中擠出的、嚴絲合縫的計劃徹底打亂。晚飯怎麼辦？圖書館去不成了。回家晚了，母親的藥……她深吸一口氣，強行壓下心頭翻湧的火氣，臉上依舊是那副古井無波的平靜。默默地将書包甩到背上，起身時，腳步卻比往常快了幾分，帶着一絲不易察覺的焦躁。

彥宸抓了抓後腦勺，也跟着站起身，湊近了些，低聲在她身後嘀咕：“欸，老師突然找我們幹嘛？該不會……又是考試那點破事兒吧？”

張甯像是沒聽見，甚至連眼角的餘光都吝于給他一個，背影挺直，步伐帶着一種不容置疑的堅決，徑直走出了教室後門。彥宸愣了一下，趕緊快步跟上，兩人一前一後，沉默地消失在逐漸空曠下來的走廊盡頭。

辦公室裡光線昏暗，空氣中混雜着舊紙張、墨水和淡淡煙草的氣味。班主任坐在那張桌面堆滿試卷和教案、邊角磨損的木桌後，旁邊放着一個搪瓷茶缸，上面“為人民服務”的紅字已有些模糊，邊緣帶着些許磕碰痕迹。窗外天色漸沉，最後的光線無力地掙紮着。老師擡起眼皮，示意他們在對面的椅子上坐下，然後從一摞文件中抽出一張成績統計表，語氣平淡無波：“這次摸底考，班級整體成績不理想，尤其數學和物理，平均分又被拉低了不少。”他頓了頓，目光銳利地落在彥宸身上，“彥宸，别的同學都在進步，你這幾科的成績，可以說是嚴重拖了全班的後腿。再這樣下去，别說考大學，畢業都懸。”

彥宸的頭垂得更低了，手指不安地摳着校服褲縫，聲音細若蚊蚋：“我……我下次會努力的，老師。”

“努力？”班主任的語氣裡透出明顯的不耐煩，“這話我聽了多少遍了？成績單是不會說謊的。”他歎了口氣，似乎也有些無奈，随即話鋒轉向張甯，聲音稍稍放緩，甚至帶上了一絲期許，“張甯，你的成績一直很穩定，是班裡的榜樣，學習方法和能力都突出。所以，我想讓你……幫幫彥宸，利用課餘時間，給他輔導一下功課，争取把他的成績盡快提上來。這也是為了班集體的榮譽。”

張甯的心猛地一沉，随即像是被投入滾油，瞬間炸開。震驚、荒謬、以及一股被侵犯領地般的憤怒在她胸腔内激烈翻騰。輔導彥宸？她每天的時間被切割得零零碎碎，應付自己的學業、照顧病母、操持家務、看護年幼的弟弟……哪一樁不是焦頭爛額？現在還要勻出時間去管這個吊兒郎當、與她毫不相幹的差生？她的大腦飛速運轉，那些可怕的後果在她腦海中盤旋：補課到幾點？回家晚了，媽媽的藥誰來熬？那個沉默寡言卻易怒的繼父若是喝了酒回來，看到冷鍋冷竈，又會是怎樣一場風波？家裡的氣氛會再次降到冰點，弟弟會被吓哭，媽媽又會強忍着病痛和委屈去賠笑……

然而，任憑内心驚濤駭浪，她的臉上依舊是那副千年不變的淡漠表情，隻是眼睫微垂，遮住了眸底翻湧的複雜情緒。她聽到自己用一種極其平靜的語調，輕聲，卻清晰地應道：“知道了，老師，我會盡力的。” 這幾個字像是耗盡了她全身的力氣。