下午的最後一節自習課，空氣裡漂浮着一種近乎解脫的松弛感，混合着粉筆灰和淡淡汗味。窗外的夕陽已不複正午的熾烈，轉為濃郁的橙紅，斜斜地穿過玻璃，在蒙塵的課桌上投下長長的、溫柔的光影。頭頂那台老舊的木質吊扇依舊固執地轉着，發出“吱呀…吱呀…”的催眠曲，仿佛一位疲憊的老者，在為這漫長的一天緩緩劃上句點。
教室裡的學生們早已心不在焉。前排幾個埋頭奮筆疾書的，中間三三兩兩聚在一起，用氣聲讨論着放學後的去處，是去街角的錄像廳還是籃球場揮灑汗水；後排更是自成一派，紙條如同秘密的信鴿在課桌下傳遞，偶爾爆發出一兩聲壓抑不住的竊笑，又迅速被周圍若有若無的嗡嗡聲淹沒。
就在這片慵懶的喧嚣中，教室門“嘎吱”一聲被推開。班主任的身影出現在門口，他臉上帶着慣有的嚴肅，但也難掩一絲疲憊。他抱着一摞厚厚的試卷，步伐沉穩地走到講台前，“啪”地一聲将卷子放下，震落些許粉筆灰。他清了清嗓子，聲音不高卻足以蓋過室内的雜音：“昨天的随堂測驗卷子發下來，大家對照一下分數和錯題，有疑問的下課來辦公室找我。” 話音落下，他便開始按照座位順序分發試卷，紙張翻動的“沙沙”聲在教室裡清晰地回蕩，像是一場心照不宣的審判儀式，讓不少人心頭一緊。
輪到張甯時，她伸出白皙修長的手指，接過那張寫滿題目的紙。目光随意地掠過右上角那個用紅筆寫就的“98”，她的表情沒有絲毫變化，仿佛那隻是一個預料之中的數字，甚至略低于她的自我預期。她将試卷輕飄飄地放在課桌一角，動作随意得像是在放置一張廢紙。随即，她又側過頭，望向窗外。夕陽的金輝正溫柔地擁抱着花圃，将薰衣草染上朦胧的紫金色，玫瑰花瓣則像是燃燒的火焰。她的眼神微微眯起，思緒早已脫缰，或許在拆解昨晚遇到的那道複雜的數學輔助線，或許在暢想《瓦爾登湖》裡描繪的那片甯靜的林地——這些，遠比眼前這張試卷上的分數更能牽動她的心神。教室裡的浮躁與期待，于她而言，不過是背景噪音。
“唉——！” 就在這時，身旁傳來一聲格外響亮的歎息，帶着十足的懊惱和不甘，像是一隻洩了氣的皮球。張甯被這突兀的聲音拉回神，她循聲望去，隻見彥宸正死死地盯着自己的試卷，眉頭擰成了一個疙瘩，整張臉都皺了起來，寫滿了“挫敗”二字。他快速地翻看了幾頁，似乎在确認那些刺眼的紅叉，然後深吸一口氣，像是要鼓足勇氣面對現實，接着“啪”的一聲，将試卷反扣在桌面上。力道不算重，但那決絕的動作還是讓桌上的幾支筆滾了滾。周圍幾個同學好奇地瞥了他一眼，随即又無趣地移開視線——畢竟，彥宸的成績常年如此，實在沒什麼新鮮感。
張甯的目光在他緊握成拳、指節泛白的手上停留了一瞬，随即，一絲極淡的、近乎玩味的笑意爬上她的嘴角。她稍稍側過身，聲音不高，卻清晰地傳入彥宸耳中，帶着她特有的、清冷中夾雜戲谑的調子：“怎麼？彥大才子，這次的成績是感人肺腑到需要當場揮淚謝師恩，還是慘不忍睹到想就地掩埋證據？”
彥宸猛地擡起頭，對上她那雙清亮平靜卻仿佛能洞悉一切的眼睛，臉上瞬間閃過一絲狼狽和尴尬。他試圖掩飾自己的失态，含糊地嘟囔：“沒……沒什麼，就是……有點意外。”
“意外？”張甯重複了一遍，尾音微微上揚，像是在玩味這個詞。她的目光在他臉上轉了一圈，聲音依舊輕柔，卻像羽毛般精準地搔刮着他的神經，“是意外自己居然填滿了所有空，沒交白卷？還是意外閱卷老師手下留情，沒給你打個負分？”
彥宸被她這番話噎得臉頰微微發燙，他避開她的視線，聲音更低了些，帶着點不服氣：“我這次……還行，比上次好多了。”
“哦？好多了？” 張甯的眼神裡閃過一絲顯而易見的興味，嘴角的弧度更明顯了些，她像是真的在好奇，用一種評估的語氣低聲問道，“上次我記得是……四十分？這次莫非突飛猛進，沖到了四十五的高地？啧啧，真是可喜可賀，這進步速度，堪比觀看植物生長了。”
彥宸的臉色瞬間僵住，像被戳中了痛處。他飛快地低頭瞥了一眼被自己扣住的試卷，仿佛那分數燙手，聲音小得幾乎聽不見，還帶着點破罐破摔的意味：“不是……是五十五分。”
“五十五？” 張甯似乎真的愣了一下，随即，一聲極輕的笑從她唇間逸出，低沉而悅耳，卻讓彥宸覺得無比刺耳。她甚至還擡起手，用指尖優雅地掩了掩嘴角，那姿态與其說是嘲笑，不如說是在欣賞一出有趣的鬧劇。“五十五分啊……看來你這次真是超常發揮，連蒙帶猜的準确率都達到了新巅峰。不錯不錯，再接再厲，說不定下次模拟考就能摸到及格線的門檻了。”
彥宸的臉徹底漲紅了，像是煮熟的蝦子。他咬了咬牙，自尊心讓他忍不住梗着脖子反駁了一句：“你……你不也才九十八分嗎？離滿分還差兩分呢，有什麼好得意的？”
張甯聞言，放下了掩着嘴的手，臉上的笑意卻絲毫未減。她轉過頭，目光平靜地、甚至帶着一絲憐憫地看着他，語氣依舊從容不迫，卻字字誅心：“我的九十八分，是我随手寫寫就能達到的基礎線，那丢失的兩分，可能隻是我懶得多檢查一遍；而你的五十五分，卻是你絞盡腦汁、奮力踮腳尖也夠不着的空中樓閣。這中間的差距，大概比你從地球爬到月亮的距離還要遙遠。”
彥宸被這番話徹底堵得啞口無言，像洩了氣的皮球般癱軟下來，隻能低着頭，眼神死死地盯着自己桌面上那道被夕陽拉長的影子，手指無意識地攥緊了試卷的一角，将紙張捏得有些發皺。