周日，清晨九點。陽光褪去了黎明的清冷，變得柔和而慷慨，均勻地鋪灑在周末略顯安靜的街道上。張甯按照彥宸端端正正寫在紙條上的地址，步履從容地穿行在略顯陌生的街區。告别了日常的校服，她今天穿了一件樣式極為簡單樸素的棉布連衣長裙，布料看得出有些年頭，微微泛舊，卻絲毫無法掩蓋她那份在同齡人中顯得格外清麗脫俗的氣質。微風拂過，随意披散在肩頭的長發輕輕晃動，陽光下泛着柔和的光澤，她安靜行走的樣子，像一幅不經意間闖入現實的、略帶憂郁的風景畫。

目光平靜地掃過路兩旁明顯比自家老城區更新、更齊整的建築，她的腳步最終停在一棟簇新的單元樓前。這樓是市裡效益最好的國企的宿舍群，外牆是時下流行的淺色瓷磚，線條簡潔明快，透着一股與她家那片擁擠、斑駁的老式院落截然不同的現代氣息。她再次低頭确認了一下紙條上的門牌号，核對無誤後，深吸一口氣，邁步走進了光線略暗、但異常幹淨整潔的樓道。

樓梯間裡回蕩着她略顯孤單的腳步聲。爬到四樓，其中一扇防盜門虛掩着，露出一條縫隙，隐約透出裡面的光亮和一絲煙火氣。她正遲疑着是否上前敲門确認，那扇門猛地被拉開，彥宸的腦袋冒冒失失地探了出來，臉上是毫不掩飾、甚至可以說有些誇張的驚喜，聲音響亮得幾乎要在樓道裡産生回音：“你來啦？！” 他那副樣子，活像一個獨自在家、盼星星盼月亮終于盼來了訪客的小孩，眼睛亮得驚人。

張甯被他這突如其來的熱情和音量震得微微一怔，下意識地後退了半步，隻從鼻腔裡極其簡短地發出一聲“嗯”，語氣平淡無波。眼神卻不由自主地在他那張笑得毫無心機、甚至有點傻氣的臉上停留了一瞬，心底暗自腹诽：這家夥，是生怕整棟樓的人都不知道我來了嗎？

她側身走進屋内，目光快速而冷靜地環視了一圈。典型的兩室一廳格局，附帶一個不大不小的陽台。面積不算奢侈，但比起她家那幾口人擠在一起的老房子，無疑寬敞明亮了許多。客廳裡擺着一張長條茶幾、一套看起來有些年頭但還算幹淨的布藝沙發，牆角立着一台大彩電，陽台上晾曬着幾件剛洗過的衣物，正随着微風輕輕擺動。一切都帶着點漫不經心卻又井井有條的居家感。

“你自己一個人住？” 她收回目光，落在彥宸身上，語氣依舊平淡，帶着幾分不易察覺的探究。

“對啊，” 彥宸點點頭，語氣輕松得仿佛在說一件理所當然的小事，“我媽單位分的房子。我爸媽在他們那邊還住着一套呢，這兒就徹底歸我了。” 他一邊說，一邊還随意地用手抓了抓略顯蓬亂的頭發。

張甯聞言，目光再次落回他臉上，這一次停留的時間稍長，深深地凝視了他一眼。那眼神裡似乎翻湧着某種複雜難言的情緒——或許是轉瞬即逝的羨慕，或許是對彼此生活軌迹巨大差異的無聲感慨，但最終，她什麼也沒說，隻是不動聲色地、緩緩收回了視線。

“不過，” 彥宸像是突然想起什麼，自顧自地在客廳裡比劃起來，手指着其中一間卧室門，“我發現一個嚴重的問題！這房子吧，就那間卧室裡塞了張寫字桌，還賊小，頂多坐下我一個。咱倆這……沒辦法讓你面對面指導我做作業啊！” 他語氣裡透着一股故作苦惱的無奈，帶着點誇張的表演意味，仿佛在邀請她共同參與解決這個“天大的難題”。

張甯聞言，徑直走進那間卧室，迅速掃視了一圈。房間确實不算小，但家具擺放得相當随意，一張大床幾乎占了一半空間，靠窗的位置擠着一張略顯陳舊的木質寫字桌，桌面上雜亂地堆滿了各種書本、卷子和零碎物件，隻留下一把椅子孤零零地杵在那兒。想再擠下一張椅子，确實不現實。

她轉過身，對着一臉“你看吧，我說得沒錯”表情的彥宸，眉頭幾不可察地一挑，語氣是她慣有的、不容置疑的幹脆：“指導你還需要桌子？你坐地上我喊口令不就行了？” 說罷，她沒再理會彥宸，轉身回到客廳，指了指中間那張長條茶幾，“這裡就可以，坐地上就行。” 聲音果斷，像在宣布一個毋庸置疑的決定。說完，她似乎打算立刻以身作則，微微提起裙擺，就要席地而坐，動作自然得沒有絲毫忸怩。

“哎哎哎——” 彥宸卻像是被踩了尾巴一樣，急忙一個箭步沖到沙發邊，抓起一個厚實靠墊，在她坐下前的那一瞬間，眼疾手快地塞到了她身下，嘴裡還下意識地嘀咕着：“地上涼，坐這個，坐這個舒服點。” 他的動作快得近乎條件反射，帶着一種與他平時散漫形象截然不同的細心。

張甯的動作頓了一下，低頭瞥了他一眼，又看了看身下的靠墊，終究沒有拒絕，默默地調整了一下姿勢，坐了下去。

彥宸見狀，像是松了口氣，轉身一溜煙跑進了廚房。片刻之後，他端着一個印着老式花紋的瓷杯出來，杯子裡是冒着熱氣的、顔色略深的液體，他帶着點小心翼翼的期待遞到張甯面前：“嘗嘗這個，我剛給你泡的。”

張甯接過杯子，低頭湊近杯口，一股速溶咖啡特有的、略帶焦糊的香氣飄入鼻腔。她秀氣的眉頭幾不可察地皺了一下，試探着抿了一小口。下一秒，她的眉頭立刻擰成了一團，忍不住“咂”了下嘴，臉上是毫不掩飾的嫌棄：“這什麼鬼東西？苦得跟喝藥似的，你是拿我試毒啊？” 她的語氣直白得近乎刻薄，完全沒給他留面子。