章德殿深夜，雲燈半覆朱紗，火焰被檐外春雨映得微泛青光；金蟠香爐裡沉水熏氣旋成一縷，袅袅攀上隐紅的帷柱，滿殿皆是溫潤卻帶冷意的檀香。檀木幾案正中，一方漆黑櫻桃木棋盤靜置，其上黑白子列布如星圖，殺氣騰騰又暗含玄機。雨絲細長敲窗，隔着珠簾與兩人交錯的呼吸碰撞，交織成一層看不見的張力。

劉肇袖口半卷，指腹輕撚黑子，玉骨折光。他落子時不顯遲疑，清脆一聲，把黑子釘在右上星位，那處恰是白子大龍外勢的咽喉，冷利得像快刀直刺胸口。他收指、擡眸，眼神在燭焰中映出幾分銳意：

“前輩立法皆言‘循古’，可時移勢轉，朕欲求一條新徑：既繼古人經緯，亦納萬象之變，令舊典生新枝。”

對面，鄧綏垂睫而笑。她衣袂月色，素手溫白，拈一粒細潤的白子，在棋盤天元輕輕一點，仿佛風雨夜裡濺落的一滴白梅。她擡眸，眸色澄澈如新磨墨汁，卻鋒銳得能破玉雕金：

“前人改制艱難，并非因求新無路，而在骨子裡仍囿于世俗禮法，裹足不前。以‘托古’為幌，卻終究舍不得真推倒舊牆。”

棋盤上，黑白氣脈驟起變化。鄧綏左手微撫棋盤邊角，繼續道：“陛下可曾細思：秦始皇焚書而失人心，王莽複禮而失天下，陛下可曾想過，為何同樣推制，一為暴政，一為迂腐？”

劉肇指尖在棋池邊緣停住，眉峰輕挑，示意她往下說。燭火搖了搖，高窗外雨聲漸密，如春纩拍棂。

鄧綏俯身，将白子“啪”然落入中腹，從容截斷黑棋逃生的最後氣口，聲音輕冷，卻含着研碎星霜的鋒芒：

“嬴政銳意革舊，卻怕後世比肩，所以焚《詩》《書》，殺六藝，新法未穩，舊根已絕，故一朝逢亂，民衆離心；王莽自诩‘周公再世’，泥古不化，将周禮生搬硬套于兩漢田制、兵律之上，實與時勢龃龉，故招天下恥笑，守舊亦是暴政。”

說罷，又一白子落下，如霰裡飛雪，封絕黑棋外勢。盤面已顯死局，黑子被截成殘陣，生路盡斷。

劉肇凝視棋盤，目光深深掠過那條被切斷的黑線，長久不語。映在燈下的睫影顫了顫，掌心像握了一柄尚溫的劍。他低聲開口，聲調微沉：“皇後教朕，革弊當以何為戒？推新當以何為徑？”

鄧綏右指輕叩木盤，發出“笃、笃”兩聲，像敲在鼓上，又像落在心頭。她一字一頓，卻不疾不徐，仿佛棋子已替她把答案落進天地：

“非‘改制’，改是沿舊而縫；當‘變法’，變乃破舊而生。借古者，取其筋骨；超古者，賦之新魂。陛下要的，是讓法度随時代舒卷，而非叫時代反縛舊法。”

她話音方歇，簾外雨勢忽緩，風送來一縷剛綻的薔薇香。棋盤中央，最後那顆白子靜靜安卧，似一朵月瓣壓住漆黑浪潮。劉肇忽然輕笑，将剩餘黑子盡數攬回掌心，手背映着火光，如握衆生沉浮。

春夜漸深，章德殿的紗帷在夜風中輕輕搖曳，殿内檀香缭繞，宛若霧岚萦繞于座，氤氲了案幾間的棋局光影。幾上黑白子縱橫交錯，如龍虎纏鬥，正至生死一線。火光躍動在劉肇眉眼之間，映得他眼底波瀾漸起，聲線低沉卻壓不住心頭翻湧的鋒芒：

“皇後所言‘變法’，究竟如何為之？”

他語聲未落，鄧綏已執白子再落一子，指尖輕敲棋枰，發出一聲脆響。那子落在左下隅死角，卻如落雷震蕩棋局，黑子殘陣被盡數封死。她衣袂垂地，鬓邊玉钗在光影中微微顫動，聲音如春水敲石，溫潤卻铿锵：

“摒棄陳舊章法，不再将‘法’奉若神明；不泥祖制，不廢祖意，于當代之需中，擇最可行之道。”

劉肇眉頭微皺，望着被壓迫至絕境的黑子，眼中思慮愈濃。他緩緩道：“可若驟然棄舊，大臣必言毀祖制、悖倫常；士人群起而攻之，社稷根基豈不動搖？”

殿内燭火顫動如星，仿佛連火光也在思索。棋盤上殺意漸濃，白子步步成勢，卻始終未下死手。鄧綏卻忽而一笑，仿佛她早知這質問終會而來。她指尖輕描棋局，不答其問，語調卻隐隐帶着一絲遙遠的意緒：

“臣妾來自未來，曾讀一位後世大儒所作詩文——”

她頓了頓，眼神倏然一斂，望向劉肇的目光鋒銳如霜雪初霁的刀鋒，字字有金石之力：

“‘後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。’”

寥寥十數字，卻似洪鐘大呂擊響在夜色深處。棋盤上最後一枚白子緩緩落下，宛如釘下命脈，那一線生機徹底斷絕，黑子覆局，再無翻盤可能。