“我們還不是朋友。”唐甯輕輕擋開他的手，“我的畫隻給朋友看。”

銀幕投射的光影明暗交錯，厲冬騁的臉恰好一半在明一半在暗。他淡淡笑着，整體是愉悅的表情，眼神卻透着無辜和期待。

“好友驗證消息我發了兩次。”他說，“你沉浸在電影裡，沒有通過。”

“是嗎？”唐甯收起速寫本，并沒去拿背包隔層的手機。

“電影結束可以嗎？”厲冬騁低聲問，“等《海蒂和爺爺》放映完畢，你通過我的好友申請，好嗎？”

唐甯沒有回答。

銀幕上，克拉拉的奶奶送給海蒂一本空白的記事本，鼓勵海蒂用筆把這個本子寫滿。

海蒂有些惴惴不安，她說因為她想寫故事，大家都笑話她。

克拉拉的奶奶告訴海蒂：“如果你想做成一件事情，那就堅持下來，不要因為别人的想法而放棄。”

淚水滑落，唐甯想起姥爺說過相同的話。

她五歲學畫，培訓班裡大半同學都比她小一到兩歲。拼天賦，她比不過天生對線條和色彩把控力超強的同學；比勤奮，她更盼望下課後的休息和放學後回到家品嘗姥姥親手做的美食。

對繪畫的熱愛，假如滿分是一百，唐甯的熱愛隻能打八十五分。

直到遇見厲冬騁，直到完成《甜橘子黃龍果》系列繪本的創作，她才找到繪畫對她的意義。那是一種說不清道不明的感覺，複雜，缥缈，絕非是合同中約定的收入金額帶給她物質方面改善那麼淺顯。

唐甯蓦然起身。她揪住厲冬騁的袖子，将他從觀衆席第一排一直拽到遠離各種聲響的谷堆旁。

松開手，她問：“你為什麼來獅語？”

厲冬騁顯然沒料到會是這樣的問題。他怔怔地看着唐甯，好一陣子才反應過來：“有人推薦的。說是這裡空氣好、水好，最适合我這種病号休養。”

“誰推薦的？”

“等會兒，我找一下他的照片。”

唐甯已經猜到推薦人是厲冬騁最好的朋友屠凜。但她還是耐心十足地等待。

厲冬騁像新手一樣操作手機，緩慢地翻找相冊中的照片。

谷堆所在地是姚家村每年糧食成熟後的曬場。道路兩側安裝了路燈，雖有幾盞燈不亮，四周卻不黑。夜空是深邃的墨藍色，無雲無月，僅有星辰點綴。唐甯擡頭看了好久，回憶幾乎占據了她整顆心。

她想起去年深秋兩人一起爬山，厲冬騁穿了件墨藍色的中長款大衣，搭配黑色長褲和同色切爾西靴。是唐甯突然改變主意，把見面地點從鬧市區的電影院改到了遠郊的山腳下。厲冬騁沒有半句抱怨。他陪她爬到山頂，還為她拍了幾十張氛圍感極美的照片。

那天晚上回到公寓，唐甯接到屠凜興師問罪的電話。對方劈頭蓋臉把她一通吼，挂機前叮囑她買減輕皮膚紅腫和促進傷口愈合的藥膏，天一亮就給厲冬騁送來。

唐甯這才知道，厲冬騁陪她爬山腳後跟磨破了。

新鞋打腳。厲冬騁正是穿了一雙嶄新的切爾西靴，兩隻腳都遭了殃。唐甯沒有半點猶豫，屠凜的電話一挂斷，她就下單買了藥膏，收貨地址是厲冬騁家。

騎手将藥膏送達沒多久，她又接到了厲冬騁的電話。

“我沒事，甯甯，是屠凜大驚小怪。要是他說了重話，你别往心裡去。要是明天一早你還沒消氣，我收拾他。”

電話裡，唐甯盡可能語氣平靜，實際上她的心怦怦直跳早已快要沖破胸膛。“我不生氣。屠凜說得對，今天我為了看楓葉有點任性。下次咱們見面，我要提前策劃、提前告訴你。”

那是厲冬騁第一次叫她“甯甯”。

三年前的一月到去年十月底，從“小唐”到“甯甯”的轉變，曆時兩年十個月。唐甯不免心慌。她對厲冬騁的稱呼，從一開始答應扮演他的女友就是“立冬”，三年來沒有變過。事情往好的方向發展，然而，随着他意外受傷，這一切猝然停止。

像是一場美夢，僅僅有個精彩的開篇，後續劇情卻不知如何發展……

“是這個人推薦我來獅語的。”厲冬騁把手機舉到唐甯面前，“他說他是我發小，是我鐵哥們，可我對他一點印象都沒有，隻是覺得他面善，就拍照片存了下來。”

唐甯定睛看去，沒錯，是屠凜。

“他叫什麼名字？”

“稍等。”厲冬騁低頭查找照片上的蛛絲馬迹，“我記得我備注了他的名字。”

“手機相冊的照片可以重命名。”唐甯提醒他，“你點開照片詳情頁面，看看這張照片的文件名是什麼？也許就是他的名字。”

厲冬騁照做。

如唐甯猜測的那樣，屠凜的照片文件名是IMG開頭，後面跟着一串數字表示拍照日期和時分秒。

“你沒有做備注。”

“……對不起。”厲冬騁邊道歉邊說，“我實在想不起來他是誰。”

非常糟糕的聯想闖進唐甯的腦海。她垂在身側的雙手悄然握成拳，最想問的已然脫口而出：“過年前送你來獅語休養的叔叔阿姨，你知道他們是誰嗎？”

厲冬騁猛然擡頭：“你怎麼會對我的情況這麼了解？”

“你的房東，李阿姨，她經常來我姐開的早餐店買早飯。閑聊時我聽見你的爸媽陪你一起來，沒待幾天他們回海城了。”

厲冬騁眉頭微蹙。

他滿是疑惑的目光猶如舞台上的追光燈，專注地鎖定了唐甯的雙眸。

趁他沒問“你究竟是誰”這種蠢問題，唐甯先一步說：“你是選擇性遺忘。你記得你的爸爸媽媽，卻不記得好朋友，也不記得……”

她把“我”這個字生生咽了回去。

“我們以前肯定認識。”厲冬騁打破砂鍋問到底的勁頭控制了他全部思維，“你的微信名叫‘糖吃多了蛀牙’，我喜歡這個昵稱，以前好像聽過。”

唐甯聽得真切。

是啊，每天你和我互發消息五十條以上，你有印象實屬正常。

她心中已然作出決定。

“你的好友申請，我暫時不會通過。”鼓足勇氣的機會，用一次少一次，她敦促自己必須抓住，“接下來的五天，我會挨個看完在你們獅子龍放映隊承包的電影。你不要再主動跟我搭話，能做到嗎？”

厲冬騁徹底懵了：“為什麼？”

終于輪到他問為什麼了。唐甯深深吸氣，毫不猶豫地給他答案：“我有我的理由。你不需要明白。”