山知野一共在弑月城停留七天，大部分時間都是在朔望樓中的畫室作畫。

在他的記憶中，朔望樓精美而明亮，猶如水晶一般，似乎是與日月星辰相連接，在進入其中的瞬間，就感到靈思的充盈如雲端翺翔。

但需要獨自面對伏寰，他内心的恐懼惶惑一度讓他連畫筆都難以拿起，然而出乎意料的是，伏寰并未如那晚一般喜怒無常，甚至帶着幾分戲弄的随和，似乎隻把山知野看成是一隻很會作畫的小狗。

于是作畫過程比他想象中順利許多，在面對那張極具魅惑的臉龐時，山知野也感到一種神魂癫蕩，似乎那不是凡人可以直視的容顔，過久的凝視會讓自己脆弱的神經根根崩裂。萬幸伏寰在畫室停留的時間并不久，他并不需要長時間面對這張臉。

他很清晰地記得，當時他勾下起稿的最後一筆，一個人影出現在門口，正是那晚的少女。

她依舊面無表情，雙眸如夜色澄澈，長發淩亂飄逸，猶如鬼魂一般緩緩走進來。

她說，想看看這幅畫。

這是山知野第一次聽見她的聲音，透過十七年的光陰再次回想，那聲音遙不可及，難以追憶，仿若沉入深海中的一聲歎息。

他們一起看了伏寰畫像的草稿，沒想到的是，少女露出一抹稍縱即逝的笑容，坦言并不太像。

他莫名感到一陣輕松愉悅，入城後一度緊張到窒息的胸腔終于得到釋放一般，于是也調侃自然比不上真人萬分之一。

但随機他便注意到少女的雙腳之間被鐐铐束縛，不免面露不忍。

少女竟不以為然，反倒安慰他，這些并不能困住自己，想離開随時都能離開，隻是擔憂若她逃跑，伏寰會如何懲罰城中之人。

此刻他終于小心問出一直以來的疑問，伏寰究竟是何人，為何奪位。

然後他聽到一段洞心駭耳的家族秘事，一段關于如何弑母如何骨肉相殘的人間悲劇。

少女表情波瀾不驚，似乎這些與她毫無關系，自己不過是一個置身事外的講述者。

山知野看出一份近乎絕望的漠然，不免提起那一晚她怒極吐血的慘狀。少女坦言自己的确憤怒，但是憤怒于母親禁止外男擅入的禁令被打破，而後歎息一聲，目光若有似無地輕輕落在畫像上，面上表情複雜，說不出是憎恨還是喜悅。隻是她沒有再說話。

門外忽有侍女來報，城主急召少女前去。

他不免擔憂詢問，少女卻搖頭靜默，一言不發跟随侍女離開。

此後他很少看見少女，甚至很少看見那個随他一同入城的彌頌。

直到某次作畫時，坐在他面前的伏寰忽然詢問他是否和那晚挺身而出的人相熟時，他出于恐懼否認了他們的關系，但伏寰仍是面色風雲突變，陰郁愠怒，厲聲命令将少女帶來。

他頓時湧現出強烈的不詳預感，伏寰喜怒無常，恐怕會殃及自己。少女許久未來，伏寰面色愈加冷峻。自己更是惶悚不安，手心滲出冷汗，幾乎拿不住筆。

終于，随着一聲金屬叮當聲，少女還是來了。

她還是一身麻布長袍，寬大的褶皺幾乎将她掩埋。站在門口，一手扶着門框，遙遙望着伏寰，一言不發。

然而伏寰見到她，似乎怒氣瞬間蕩然無存，隻若有所思地擡眸，目光輕若無物地往少女身上撩過，又望向山知野，命令他繼續給自己作畫。

直到日暮西沉，朔望樓明亮不再，少女依舊倚在門框邊，猶如一尊鍍金雕像，周身燃燒着瑰麗詭異的火焰，發絲随風飄蕩，是晚霞的餘燼，這餘燼一直燒到少女的眼中，使她的雙眸猶如一叢盛放的星辰。

伏寰開口，告知山知野今日的作畫已經結束，可以回去休息了。

他自然不敢不離開，一邊整理畫具一邊偷偷瞄向二人，皆是紋絲不動，似乎在夕陽中一寸一寸凝固成琥珀。

在走過少女身邊時，他有些擔憂地看向少女，但少女目不轉睛，似乎沒有注意到他，隻微弱搖搖頭，好似在提醒他趕緊離開。

此後，無論伏寰去哪裡，少女都被強制命令寸步不離，自始至終，她都沉默以對，略帶郁郁寡歡的面容讓她周身顯現出一種近乎悲天憫人的驕矜。

隻是伏寰神情自若，甚至能和山知野偶爾談笑，這也讓山知野覺察到，伏寰在喜怒無常之外，僅僅是普普通通的微笑就能讓人産生一種對他親近俯首的沖動，甚至，這幾乎是一種本能，是人在面對猶如山巒浩海一般情不自禁折服的既定命運。

十七年後，山知野甚至對少女的女兒坦白，他至今都在懷念那幅畫，從未忘記過。

那幅畫簡直帶着某種猶如詛咒一般的邪性誘惑，似乎僅僅是封存了伏寰百分之一的生命，就作畫者深陷其中，難以自拔。

那幅畫永遠留在大漠的腹地，與那個少女的安息之地近在咫尺。

少女的女兒談起了母親的後半生，那是孤寂抑郁難以解脫的後半生。