她已經死了，那幅畫也死了，時間的沙塵終極會埋葬一切。

一滴淚水從山知野蒼老的面容上滑落，當初城中陷入糾葛的幾人，似乎隻剩下自己。

彌頌對少女的愛慕根本無法掩飾，每當他悄悄找過那個少女回來後，總是帶着巨大的愉悅絮絮叨叨和山知野分享少女的點點滴滴。

山知野是帶着半是苦澀半是妒忌的心情聽他的講，當他心中也很清楚，那一晚是彌頌站出來而不是他，就注定了少女青睐的不會是自己。

同時也感到巨大的危機，幾乎無時無刻不膽戰心驚，擔憂這二人的安危，更是苦口婆心乃至聲嘶力竭的警告彌頌，這個不知天高地厚的年輕遊俠，他似乎并未了解到自己是如何拿性命開玩笑。

而至少在那時，彌頌是答應了他的勸阻，但事實上彌頌并未聽從他的忠告，因為從後續的事情來看，他根本毫無畏懼。

就在這幅畫即将完成之際，少女最後一次來見他，神情和話語中似乎透露出些許離别之意，他出于秉性的柔弱不禁擔憂勸阻，希望少女不要忤逆她的兄長，但少女隻微微一笑，雙眸中流雲四散，語氣平淡漠然，但字字擲地有聲。

她告訴他，自己已不願繼續退縮。

那一刻，他明白了少女的決心，于是在告密和隐瞞之間煎熬一夜，他隻是不希望伏寰盛怒之下牽連到其他人，他隻是為了自保。

不幸中的萬幸，命運并沒有給他抉擇的壓力，第二天，也就是畫作完成那一日，伏寰似乎心情極好，在百無聊賴地觀賞畫作之時，随口稱贊幾句。山知野隻覺得進退維谷，躊躇着準備告知伏寰少女的秘密，下一刻，一個侍女來報，少女已和彌頌一同離開，即将渡河。

他沒有敢看伏寰的反應，下意識地選擇逃避。但即便堵住耳朵也阻擋不住大侍女的哀求哭嚎，撕心裂肺的淚水灌注進山知野的耳中。

大侍女跪下求情，求伏寰看在血脈至親的份上放過這個自己從小撫養長大的女孩。

不可能放過他們，連山知野都心知肚明。

伏寰毫無起伏的聲音幾乎震碎整座朔望樓。

他說，取我的弓來。

然後，山知野的雙手幾乎不受控制，那幾乎帶着死亡氣息的誘惑，他望向門外的走廊。

一位侍女沉默地舉起一把漆黑的弓箭，猶如野獸的獠牙。伏寰接過，背影烏雲密布，然後，他拉起弓弦，一隻耀眼的光箭出現在弓弦之間，須臾之間，光箭離弦，幾乎撕裂長空。

隻一箭，徑直射斷始河之上少女和彌頌乘坐的小舟。伴随着一聲絕望的巨響，小舟徹底斷裂，二人沉入水中，瞬間無聲無息。

所有人都清楚，落入始河，絕無生還的可能，大侍女已經氣噎昏厥，在這次浩劫中，她哭啞了自己的嗓子。

山知野想要逃跑，但他很清楚自己毫無生還的可能，因為走廊中除了大侍女的其他人在一刹那全部死亡，而伏寰即将轉身，走向自己。

他根本來不及思考，周身的血液幾乎凝固，最後一絲理智和力氣讓他掏出懷中那副畫像，用盡全力打開，将自己的雙眼藏在後面。

他沒有勇氣看，沒有勇氣面對死亡。

但死亡隻與他擦肩而過。

伏寰沒有殺他，甚至沒再殺任何人，隻是拿走畫像，從此将自己徹底關在朔望樓中。

直到山知野一行人被趕出城，自此，他再未見過弑月城，再未見過伏寰，以及，那副畫像。

他曾以為自己親眼目睹了二人的死亡。那兩個人徹底沉入深不見底的河流之中，永遠不會再出現。

在回到靈隐書院後，很長一段時間，他難以回歸過去的生活，難以拿起筆作畫，自然也失去了入内供奉的機會，隻能将自己隐藏在畫室的層層屏風之後，甚至時常出現幻覺，看見伏寰的身影出現在屏風之上。

就這樣過去兩年，猶如幻象成真，或者是自己已成為鬼魂的一員，明明應該已經死亡的二人站在他的面前。

少女告訴他，自己已改名斷舟，自那次落水之後，得以生還。

始河本來的确是入河即死，但初代弑月神顧念到後代恐怕出現意外落河，還是留下一線希望。

斷舟落水後，憑借着母親留下的希望，救起自己和彌頌，潛逃入關，四處尋求重新奪回弑月城的辦法。

他們聊了很久，聊了很多事。斷舟一如她在城中時那樣，仍舊帶着郁郁寡歡的驕矜，她很少說話，眉宇間總是滲出絲絲縷縷的哀愁。

那時他便心知肚明，她和他一樣，無法走出來。