白唯因着虛幻的溫暖恍惚了一陣。下一刻他覺得很難過——他現在仍然在一個“家庭”之中，可那不是他記憶美化過的那個。這個不負責任地結合起來的家庭裡有他，還有盧森，車和房子模仿着家的模樣，卻還不如岸邊的海水讓人安心。他一定要糾正這個錯誤。

白唯意識不到自己更多是不想要這樣繼續下去的人生。他覺得自己大概是非常厭惡盧森。

盧森把褲子丢給白唯。白唯很快從褲兜裡掏出兩串鑰匙——一串鑰匙包括家門鑰匙和車鑰匙，都很眼熟，白唯能分辨出每一隻鑰匙的用途。另一串鑰匙很陌生，且隻有孤孤單單的一把。

白唯覺得自己找到了。而且盧森已經拖得不剩什麼藏鑰匙的空間了。他剛才瞟了一眼，盧森最後的短褲很緊身，顯然沒有褲兜。而且那個尺寸讓他很快就轉開眼了。

想到這裡他擡頭。

“你在幹什麼！！”

白唯很難得地拔高了聲音。在盧森正對向他後，他快速把腦袋别到另一邊去：“别用那個東西對着我！”

“哦，你不想看見這個嗎？我以為它的形狀還不錯。”白唯的反應讓盧森很自責，他在拟态時的一切都選擇了人類社會中最好、最受歡迎的模樣，但現在看來這個不讨白唯的喜歡。他就像是穿了一件很醜的格子衫去米其林餐館約會的程序員一樣，為自己的裝飾品不夠好看而感到遺憾和愧對妻子。

盧森的回答是白唯萬萬沒想到的，他甚至卡頓了一下：“糟透了。”

盧森心裡竟然湧起了一點急切，他就像一個不知道自己的企劃有什麼問題、能改哪裡才能讓甲方感到滿意的乙方，而且不像公司裡乙方不愛上班，他是真的熱愛甲方和這份工作。由于不知道應該改什麼，他低頭觀察了一會兒，試圖說服白唯接受自己的方案：“它現在是沒有什麼形。但你一會兒可以看看它精神起來的樣子，那時候就有造型了。”

或許這樣白唯就會感到滿意。盧森想要白唯知道，拟态就像是捏黏土，自己的“黏土”捏得也挺不錯的。或許這就是工匠精神，盧森記得自己在意林之類的雜志上看見過這樣的說法。他自豪于自己又學會活用了一個人類用詞。

——如果能讓白唯知道，自己剛做人類，就能這麼快學會這麼多人類的用詞。那該多讓盧森感到高興和驕傲啊！但盧森知道自己決不能這麼做。否則白唯就會知道他是怪物了。

想到這裡，盧森覺得自己很明智。他在回家前偷偷把地窖的鑰匙藏在了鞋墊底下。他是永遠不會讓白唯進入這個地窖的。

白唯簡直不敢相信自己的耳朵。從小到大的教養讓他完全無法想象這樣的話，更無法理解盧森的邏輯。

盧森是在騷/擾他嗎？盧森怎麼敢對他說這樣的話？盧森怎麼能還在他的面前……晃？

“閉嘴。”白唯知道自己的耳根都漲紅了，他的臉燙得吓人，連聲音都變得有點結巴了起來，“别，别和我說那種話！”

盧森還在低頭研究，他想要身體力行地為白唯展示一下自己的産品：“事實上我還是不太熟悉我的生理活動。我記得今天上午，它很好地精神了一次。但是現在……唔，不過我記得剛才你拿着衣服、看着我時，我也有些……”

白唯簡直要尖叫起來了。但他還記得死死地把盧森的長褲（裡的鑰匙）攥在手裡：“先把你的短褲穿上！”

盧森又想到了那部職場劇——此刻的他就像是一個程序員，在萬衆矚目下展示自己的demo，可光是加載配置就用了超過十分鐘。這顯然是極其不合适、而且消耗評審員的耐心的。盧森明白，如果有下一次，他應該在一切加載好之後，再把它拿給白唯看。事情就應該是這樣的……

“去衣帽間裡穿！”

盧森拖起滿地的新衣服，跑進了衣帽間。在他關上門的瞬間，白唯從櫃子裡掏出兩枚香皂。他把那把陌生的鑰匙印在了第一塊香皂上，又把盧森修車店的鑰匙印在了第二塊香皂上。

一切收拾停當。白唯終于有機會開始面對如今的卧室。包裝紙、包裝袋散落得滿地都是，盧森的舊衣服也被甩在地上。白唯的強迫症又犯了。他蹲下身把紙袋子放在一邊，包裝紙扔進垃圾桶裡。在途經那個粉黑袋子時他皺皺眉頭，将内容物從裡面提取出來，準備一件件疊好

？

……？

“鈴铛，黑紗，絲襪……親愛的，這些是給你的嗎？”

盧森在他背後詢問，