男人似乎在車裡，聽到她質問，他伸手按下車窗，有微噪的環境音響起，他吸了一口新鮮空氣，輕輕地開口：“嗯。”

語氣十分坦然，仿佛已經知道結果，隻是在等她宣判似的。

白念看着眼前的黑暗，突然覺得男人的邏輯和這看不清的夜色一樣莫名其妙：“這算什麼？你憑什麼不征求我的意見？憑什麼說完就跑？”

察覺到白念語氣中的不快，男人道歉非常迅速：“我的問題。”

白念沒有反駁：“當然是你的問題。”

風不語呼吸一滞，仿佛透過這句話已經看到他今夜擅自奔忙至此的結果，他沒有開口。

白念語氣很平靜地細數：“你說和我無關，那你陪我聊到半夜的時候怎麼沒想過和我無關？你跑到這裡幫我開門的時候怎麼沒想過和我無關？你今晚莫名其妙跑過來跟我表白怎麼沒想過和我無關？”

風不語呼吸沉重，一言不發。

“你說你自作主張，那你自作主張的事情可多了去了。”白念還在繼續，“你搬到我的破茅草屋前沒有問過我，你一個人去轉職業沒有問過我，你擅自關掉夫妻頭銜、擅自撤掉坐騎時候也沒有問過我。”

“嗯，對不起。”風不語道歉道得十分誠懇，他今晚一直在說對不起。

白念頓了頓：“今天你來到這裡，又當着我的面走掉，還是沒有問過我。你什麼都不問，憑什麼就要我當做什麼事都沒有發生？”

她望向不知道哪個方向，迎着穿堂的風聲，一字一字緩緩開口：“風不語，我告訴你，我不接受。”

男人輕輕應了一聲：“嗯，我知道。”

“我知道今晚過後，我們連朋友也沒得做了，但我還是說了，這是我的問題。我回去就會去月老那解除婚約，如果你不想看見我，我會銷号，不會給你造成困擾。”

白念頭一次覺得這個男人如此遲鈍，和遊戲裡那個雷厲風行、殺伐決斷的逍遙劍客絲毫沒有關聯，和那個洞若觀火、心如明鏡的翩然神君也沒有關聯。

小心謹慎得像一個等待老師批評指正的學生。

她輕笑着反問：“我什麼時候說你給我造成困擾了？”

男人喉結滾動的聲音清晰在耳，他小心翼翼地詢問：“那你說的這些……”

白念“唔”了一聲：“我說的有錯嗎？”

“沒有。”風不語應聲極快。

白念無聲地笑了下，左手食指有一搭沒一搭地敲着自己露在外面的膝蓋，緩緩開口：“雖然你做這些，都沒有問過我，但是，風不語，我并不是沒心沒肺的人。”

她擡起頭望向空蕩蕩的夜空，那裡有零碎的星子在閃爍，白念唇瓣充滿笑意，瑩潤的眼睛在黑暗中熠熠生輝，連微卷的長發也搖曳得溫柔。

“我想我忘了跟你說……謝謝你。”

空氣寂靜得隻聽得見夏蟲微鳴，在兩人的耳畔蛐蛐作響。

良久，風不語才如釋重負一般重重地往座椅上一靠，帶起“砰”的一聲悶響，他連呼吸都輕快了許多，帶着些釋然笑意開口：“那至少，我還是有點用的。”

白念回想起那個打不開門的無聲房間，含笑“嗯”了一聲：“某種程度上來說，是很有用。”

兩人在這種無聲的默契之中一起輕笑起來，方才的忐忑、試探和不安仿佛都煙消雲散了。

良久，風不語才輕輕舒了一口氣：“你快回去吧，外面風很大。”

他沒有再提一句剛才的表白，仿佛默認這件事在這番談話中無聲消弭了，态度自然地就要道别。

白念站起身來，望着遠處，慢慢地說：“你剛才說的那些……解除婚約，銷号跑路……”

風不語改正态度很良好：“聽你的意見。”

“好。”白念笑了笑，“你沒有什麼想要問我的了嗎？”

男人頓了頓，無奈地輕笑一聲：“有時候，你還是挺會折磨我的。”

白念撲哧一笑，聽到男人鄭重其事地應她的要求，問出了兩人刻意回避掉的問題：“好，那麼請問，你的回答是什麼？”

白念像計謀得逞一般無聲輕笑，轉身往樓梯上走去，踢踢踏踏的腳步聲在寂靜的夜裡回響，她沖着耳機裡耐心等待她回答的人，也沖着不知向何處離開的身影，輕輕開口。

“我不知道，風不語，我不知道。”