在人類時代的黎明，先于文字，線條誕生。人們用動物血液和油脂混合染料在岩壁上繪制各式形狀，其中一些人将其用于狩獵：他們制作猙獰的面具隐藏人類的身份，威吓猛獸。在将面具戴在臉上時，人們笃信神會在體内降臨。

從極圈内的寒冷之地到中北亞寥廓的荒原，面具之神的力量在天際巡遊。神秘的信仰伴随人們跨越苦寒的夜晚，皮膚可以潰爛生瘡、肉可以被割破淌下，病魔可以侵蝕骨骼。自然和命運撕扯着脆弱的肉做的身體，人是如此脆弱、渺小的生物。但在戴上面具的時候，人成為了神。面孔的改變觸及到人心的力量，有靈性的意識可以自由選擇想要成為的形狀。能在天空飛行的鳥兒，能在水中遨遊的魚，或者……蝙蝠。一種有翼的生物。

蝙蝠俠曾在雪山的部落受過巫醫的救助，在那裡他被教導面具的秘辛。當他選擇戴上蝙蝠面具，就相當于抛棄人類的身份，成為一個不死不滅的神。這從不容易，從一開始講就幾乎不可能。因為他終究是人類。會流血，會恐懼自己和他人的死亡。這終将是場充滿犧牲的面具儀式，面具下的靈魂屬于布魯斯·韋恩，一個從未走出那條小巷的人。

雙胞胎的另外一個沉默着注視他兄弟的命運。布雷克很久以前就選擇了和他兄弟同樣的道路。但就像護佑靈魂登上階梯的儀式見證者，他的身體并不自由。所能為他兄弟的偉大事業付出的，隻有在夢境的虛空俯視凡人的登攀。正如同誰所說的。【你的兄弟将有更加艱難的命運。而你無法再與他同行。】

“為什麼？”

在沉寂的冥想過後，他再次在夢中回歸清醒，對十數年前的那句斷言提問。城市沉眠在意識的搖籃中，在布雷克的看顧下淅淅瀝瀝地低鼾。孤獨感再次包圍過來，沒有回答。哪怕是在發生了的一切徹底改變他之後…這些虧欠還是無法輕易還清。

布雷克扯下披布，臉頰上的傷口開始流血，然後更多多眼的傷口接連裂開，幾乎占據半個臉頰。改變正在緩慢地進展，排列的眼球從裂縫中向外窺探，人們的深眠書頁般在他眼前翻動。但這些破碎的、意識的倒映，無論哪個都無法回答關于現實的問題。

……好吧。那我們今天要看哪個呢。

他自言自語、盡量遺忘鞋底真正踏在地面上的感覺和甜檸檬的氣息。幼時母親總會在他頭疼的時候準備加蜂蜜的檸檬水，有時出于懷戀，布雷克需要它。有時他必須遺忘檸檬的氣味才能接受現實。

夢的環境改變。巡遊之人再次踏入旅途之中。

-

兩天後的夜晚九點左右。布雷克醒來時發現自己坐在輪椅裡，面前是主宅的長餐桌。他旁邊坐着雙胞胎弟弟：堂而皇之地坐在主位，手肘抵在桌面上，顯然在這個并不适合的地方睡熟了。

為了兄弟的頸椎骨着想，布雷克伸手試圖搖醒對方。然而在一通搖晃之後這人甚至徹底把上半身趴了下去，嘴裡還嘟囔着再五分鐘之類的傻話。布雷克塌下肩膀，他再次搖晃一下，并且想要再次開口催促。這時，有人按住他的臂彎。“勸你讓他睡一會兒，親愛的。”

聲音屬于一個陌生的女人，慵懶而低沉，又輕得像是貓咪的步伐。布雷克擡頭看去，在餐廳柔和的照明和壁爐的火光中這陌生的訪客正在笑着，她有一頭黑亮蓬軟的長發，包裹身體的裙裝也曾在法爾科内的宴會上出現過。“布魯斯累得夠嗆——這兩天他說他的派對都沒停過。你也應該知道的。”

你的兄弟是個萬人迷。女人輕盈地撩動耳邊的頭發，自我介紹。“順帶一提，賽琳娜·凱爾。我是布魯斯的一位…朋友。”

布雷克收回手。他在見到外人的短暫驚愕中恢複，也确認了布魯斯并沒有什麼事情、而隻是在繼續沉沉睡着。空氣中僅有壁爐火焰的噼啪響動。他壓低聲音免得打擾了弟弟，一面禮貌地回應。“布雷克·韋恩。”

“不用這麼正式。我知道你，這裡的所有人都偶爾會提到你。哪怕你大部分時間從不出現……整個家卻都圍着你轉。”

貓一般的女士繞到爐火前，扶着布雷克輪椅背後的扶手。“我和布魯斯本可以順利地共進晚餐。”

想來自己打擾了一對男女的約會，但這肯定是布魯斯的主意。布雷克明白雙胞胎弟弟的用意，這段時間，他醒着的時候一直在有意無意地被引見認識些值得信任的外人。眼下看來他沒有醒着的時候也照樣在開張營業。

他緩慢地打量這場晚宴。長餐桌上放着阿爾弗雷德的拿手好菜，主位的酒杯空了，管家十有八九在藏酒裡尋找足夠招待貴客的那支。又一段和外人獨處的時間。“凱爾小姐。你是什麼時候和布魯斯認識的？”

這是句疏離的客套話。貓從不在屬于自己的位置上乖乖停留，賽琳娜倚靠在空蕩的另外一半長桌上，她知道自己是個闖入家庭聚會的外人。但傳聞總是甜蜜可人。韋恩家從不對外見客的另一位繼承人，傳言和布魯斯·韋恩一模一樣的英俊，又别出一格地具有悲劇性。“這重要嗎？”她勾着自己的發絲。“我倒是想知道，為什麼布魯斯像守着财寶的龍一樣護着你。”

坐在主位的巨龍發出工整的寝息。布雷克看着他弟弟的睡顔，那張臉毫無疑問被抹了點用于遮掩的化妝品，眼眶下面的黑痕卻依舊可見。“我很樂意見到布魯斯有個值得重視的外人。凱爾小姐，你出現在這裡已經足夠說明這點，這是你需要了解的。”

“你還沒有回答我呢。”

她拿起布雷克的酒杯——裡面沒有含酒精的内容物，隻有泛着檸檬香氣的冰水。随後她又在頃刻間失去興趣，放下杯子将貓爪伸到布雷克的臉頰附近。指甲的尖端輕輕蹭了一下他的疤痕。“而且你和他并不完全相似。”

帶有挑釁意味的舉措能夠惹出很多麻煩，在更多的時候這也許是一項測試。布雷克短暫思考了一下。他的兄弟把自己僞裝成富有魅力的草包，用來應付女人們好奇的試探，然而這位有權加入家庭宴會的女士明顯擁有不太一樣的地位。好在，他不需要考慮是否應該坦誠。

他自認為能夠很好地守密。……顯然這并不是絕對的。“歸根結底我和布魯斯是兩個人。”

“人們說你昏睡了十多年。一位自稱是醫生的煩人精堅信韋恩——布魯斯·韋恩先生往你的飲料裡下毒，讓可憐的兄弟受困于長久的谵妄，好操控所有資産。他在宴會上說起這話…你得看看布魯斯為你說話時的樣子。”賽琳娜勾了一下他的臉頰。“可憐的布魯西寶貝氣炸了。”

布雷克有些意外地忖度這是否是句謊言。他嘴角的弧度變得柔和。“雖然是兩個人，但我們血脈相連。這顯然是非常冒犯的诽謗。”接着，他擡眼和客人對視。“是不是這樣？”

賽琳娜的眼神掠過那兩處熟悉的鋼藍色。“我倒是很樂意看豪門的争鬥。每到這種時候，野貓總是得利。”

“遺憾的是并不會有那種可能。”布雷克撐住輪椅把手，在賽琳娜頗為意外的目光中站起身。他再次輕拍布魯斯的肩膀，但沒有執着于喚醒。“我在之前的宴會上也有見到你。你在和布魯斯交談…”

“我和他一同被法爾科内邀請。一位上流社會的淑女像是我，總會收到那麼些個邀請函。”

“上流社會的淑女的手上不會有這樣的繭，”布雷克輕聲說。“你仍舊會做噩夢嗎？”

壁爐的火光搖動着。賽琳娜不再用她的手指随便攪動發絲，她入骨的無聊從影中褪去，換上一層能讓血液凝結、或者說能讓它再次開始流動的寒意。她饒有興趣地說了一句“什麼？”，又很快不再追問。答案要越少越好，這樣才足夠神秘和有趣。

遺忘不是布雷克的長處。他還記得部分幼時的夢境，但喉嚨處的緊繃無法讓他再說太多。

下一秒賽琳娜走近他。但僅僅隻是擦肩而過，從桌面另一側拿起她的皮包。她還披着大衣，在擺出俨然是要離去的架勢之前回頭看了看布雷克。“探聽女士的過去不是好主意。不是每個人都想玩偵探遊戲，韋恩。”

“我隻是随口一問。”布雷克帶有疤痕的那半張臉被影子遮蔽，隻需要一個恍神就能讓人将他和孿生兄弟混淆。“有誰曾跟你玩過所謂的偵探遊戲？”