蘇姨一下又一下地撫着小貓的脊背，過了很久才長歎一聲：“都是我的錯。”

她的聲音很輕，像是在躲避什麼，“我找了千萬個借口，怪罪老天，怪罪别人……但其實我知道，這都是我的錯。”

十二年前，蘇姨有了她的第一個孩子。那是個聰明可愛的女孩，腦子機靈、膽子又大。

那個時候，她親自教女兒唱一首又一首的童謠，每天都幸福滿足。

直到女兒從梅花樹上墜落的那一天。

人們找到女兒的時候，她正靜靜倚在白梅樹下，半睜着眼，好像隻是在發呆。

小孩子們不懂生死，圍在屍體的一旁，拍着手唱着《小梅花》。

直到今日，她都能聽到那參差不齊打着拍子的拍掌聲，以及孩童尖叫、嬉笑，像中邪一般不停唱着童謠的聲音。

荒誕至極，宛如夢境。

為女兒下葬的時候，蘇姨又聽見不遠處有人唱起那首童謠。

閉嘴……停下……不要再唱了。

她太久不說話了，一時間發不出任何聲音。

丈夫察覺她的異常，湊上來抱住她，問她想說什麼。

她瘋了，發出此生最凄厲的哭喊，說那聲音是惡鬼索命的咒語。

但她知道，童謠自然隻是童謠罷了。

“——真的嗎？”嬰甯冷冷地道，“我不這麼認為。”

蘇姨從苦澀的回憶中抽離，茫然地望向她。

“‘離枝何苦庸自擾，花命本為憐者生。’我哥哥說這句寫得最好。可我覺得不對，花好好地長在那兒，被随手折下來了還不能傷心一下嗎？後半句更是莫名其妙，無論花還是别的什麼，萬物隻不過是為生而生，其他的都是狗屁。”

“這……和我女兒有什麼關系？”蘇姨被她突如其來的話題轉換打了個措手不及，“你想說什麼？”

“關系大了。”

嬰甯原先最想不通的問題在于，人皆有怖，蘇姨出現之前，白衣靈也和一屋子的人朝夕相處了好幾日，怎麼就沒有吸取到靈氣呢？

在她提出這個質疑的時候，母親告訴她，蘇姨也有一個埋在姑娘墳的女兒。

事情忽然豁然開朗，與她原先大緻的猜測類似，卻又有所偏移。

《小梅花》會招來冤魂的說法，差不多正是從蘇姨失女的那一年流傳起來的。興許是她在下葬時說的瘋話被誤傳，又興許是她女兒死得慘烈，給不少人都留下了強烈的印象。總之這首童謠被賦予了特殊的恐怖色彩，在人們的意識中被和“姑娘墳”緊密聯系在了一起。

隻是如此，并不足憑空孕育出一個強大的惡靈來。巧合之處在于，《小梅花》這首童謠，本身并無無辜。

——童謠從來就不隻是童謠。

白衣靈為何會有一個固定的、白衣白裙的形象，又為何有時無口、有時缺胳膊少腿，在這首童謠中都可以找到答案。

“白花白蕊白臉頰”——你要像白梅花一樣，白衣白裙、臉色也慘白才夠漂亮。

“零落泥雪緘無言”——即便生活凄苦，你也不應該抱怨，最好一句話也不要講。

“殘瓣落白不知怨”——也許有人傷害你、抛棄你，讓你體無完膚、殘缺不全，可你不應當怨恨，因為那才是高尚的品格。

姹紫嫣紅皆下品，不過是狡猾的謊言。嬰甯已經懶得去探究這背後的陰謀或詭計，在一切線索自動歸位的時刻，她隻感到遍體生寒。

白衣靈的本源，正來自于這一首滿含惡意的童謠。太多女孩子唱着它、聽着它慢慢長大，也許她們也曾感到不痛快、有一瞬的質疑或不解。

可更多人會告訴你，是你想多了。

因為唯有寒枝自高潔。你會質疑，隻是因為你做不到。

于是她們隻能學着沉默，像從來沒有長過一張嘴那樣。

可内心的矛盾不會因為成長而淡逝。她們隻能将這一份憂懼和困惑深深埋藏起來，迷茫地向着童謠裡描述的方向努力攀登。攀不上去，就丢掉一部分的自己，隻要越來越輕，自然就上去了。

可那裡從來空無一物。若有人真的攀上去，也隻能看到層層掩飾下空洞的陷阱。

踏進去吧。因為你早就知道，你的一生隻為讓人發出憐惜的贊美而披荊斬棘。