“我童年的夢境，鏽迹斑斑，我所羅門式的痛苦，曾經鑽透月亮。” ——洛爾迦《情歌》

什麼是死亡？

緊閉的雙眼上方傳來微熱，血色蓋住試圖透過眼皮被抓到的光。

我曾閱讀過古希臘神祗死亡的悲劇，深知自己不過一介凡人，當短暫的歡樂時光過去，自然會默默離去，就像水消失在水中。

喉嚨裡有什麼卡住了。疼痛，劇烈的火在侵蝕我的感官，我費盡力氣，隻有食指微弱地顫抖，嗓子發出一些古怪的嘶嘶聲。

我曾閱讀過聖經裡天使的箴言：但那等候耶和華的必從新得力。他們必如鷹展翅上騰;他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。

我自诩并非罪大惡極，為何會引火燒身，牽我入萬丈深淵？如果耶和華真的存在并非傳說，為何不引渡我走出磨難？

這就是死亡麼？

火勢并無減弱之意。終于，在我失去意識前，我聽到窸窸窣窣的聲音。眼皮上覆着的深紅漸退，出現金色的燦爛光芒。

“辛西娅。”

那人附到我耳邊輕輕呢喃，仿佛在呼喚情人的名字。

“辛西娅……”

他的聲音裡充滿痛苦，他的嘴唇比堅冰更寒冷。我的身體同時觸碰地獄的兩個極端。

親愛的旅人，你是誰？你從哪裡來？你為何痛苦不堪？

死亡是涼爽又熾熱的夜晚。

沉重的眼皮徹底阖上，世界結束的方式并非巨響，而是一聲嗚咽。暮色降臨，我見到澄澈的熾熱金色，沉溺其中。有人不喜歡這顔色，他們架起火把，企圖将我的太陽擊下。我甯願錯過人群，飛躍高山深谷，與我的明亮世界一同于暮色墜落。

終于，世界安靜下來，我睜開眼睛。

我走到窗邊，拉開沉重窗簾的一角，看見外面沒有霧氣，太陽正悄悄爬上山頂。歎了口氣，我走回床頭，發現鬧鐘上時針卡在5和6之間。

拜這個夢的緣故，我再次醒得比平時早，并精準聽到樓下查理的呼噜聲。

一時間不知道令我皺眉的是“查理忘記關房間門”還是“認識卡倫一家後做夢的頻率上升了”。

在那天餐桌談話後的一兩個月裡，我和卡倫一家保持着不冷不熱的友好距離：在學校碰見會說話，偶爾午飯坐在一起吃（事實上是五個人盯着我吃飯，這種感覺奇怪但可以接受），和愛德華、愛麗絲分别做同桌上過幾節課（他們的學識淵博讓我感到震驚且向往），愛麗絲甚至邀請我去他們家做客，但我暫時還沒有答應。

如果卡倫一家是遊戲裡的非人boss，那他們家就是boss的巢穴。好在他們不是boss，這些日子以來卡倫大夫和他的夫人的人品得到了鎮上大部分人的肯定；除了保留地的一些人，據說自從他們搬來就再沒去過鎮上的醫院看病。

遙遠的東方有一句古語：“路遙知馬力，日久見人心。”再過一陣去卡倫家參觀也不遲，愛麗絲以她那種精準的笃定會知道我去拜訪的日期。

相比卡倫家的朋友們，更讓我苦惱的還是那個古怪夢境。那種閉上眼就能回想起的痛苦感覺，有時令我懷疑它真的曾發生在現實裡，但我光滑的皮膚又打翻了這一結論。

也是，如果被大火燒傷，怎麼可能毫無疤痕？

有風沿着紗窗吹進房間，我一哆嗦，驚覺後背全是冷汗，黏糊糊地和睡衣粘在一起。進浴室沖了個澡，噩夢帶來的不适感打消了吃早飯的念頭。查理被我的動靜弄醒，我便和他說今天提前去學校。

“注意安全。”他打算睡個回籠覺再去警局。

我點點頭。

困倦但又無法安心入睡，我的大腦時而清醒時而混沌，麻木地走在爛熟于心的通往學校的路上。臨近十一月，格外蕭條的樹枝上結了一層霜。學校靜悄悄的，沒什麼人。推開教室的門卻見到一個意外的身影，是愛德華。

“早安。”我放下書包，在最後一排的角落坐下。今天上文學賞析課，老師要求讀的莎士比亞我早就看過，或許可以打個盹，我會對自己的偶爾走神特别寬容。

“你半夜去做壞事了？”愛德華拉開我身旁的椅子坐下，擔憂地盯着我看。我有很重的黑眼圈嗎？

他幾乎要成為我這門課上的固定同桌了。愛德華對作品獨到的見解令我耳目一新，也樂于和我分享他曾聽聞的曆史和文學；對于在貝迪先生一成不變的閱讀課上進行熱烈“課外讨論”，我倆永遠樂此不疲。

他的聲音和他的兄弟姐妹一樣優美動聽，像絲滑的綢緞或者最上檔的那種天鵝絨。