“歡迎回家。今天在學校過得怎麼樣，真一？”

清水由美子倚靠在門框上，笑容下潛藏的瘋狂被清水真一一覽無餘。清水真一似乎早就預料到了這一幕的發生，絲毫沒有驚訝和惶恐，像平常一樣在玄關脫下鞋子，忽略母親手中一直對準他的槍口，朝屋内走去。

沒有血腥味。不，不如說，空氣中什麼味道都沒有，就好像清水真一完全失去了嗅覺一樣。

“和平常一樣。”清水真一說着，打開會客廳的門。門口的沙發上，父親拿着一張報紙，坐在沙發上。聽到動靜，他從報紙後面探出頭來。

在他的太陽穴上，能夠清晰地看到燒灼的、扭曲的、洞穿了一整個頭顱的傷口。

……

清水真一睜開雙眼。

是夢啊。

那也就是說，之前發生的所有事情，從父母死亡之後發生的所有事情，可能都是夢境，對吧？

他雙手撐着從床上坐起來，下意識地朝枕邊摸去，感受到了手下堅硬物體的觸感。

他摸到了手機。

“哈啊……”

清水真一用雙手捂住臉，發出頭痛的呻吟。

不是夢。

在琴酒将那個手機裝在背包裡遞給他之前，他從未擁有過自己的手機。

這并不是父母為了限制他與朋友的交流，故意為之的糟糕措施，相反，是清水真一自己鄭重地和父母說明，自己絕對、非常、不希望擁有手機，因此才沒有從父母那裡獲得這種便于同周圍人互相聯絡的道具。

在學校裡當萬人迷就已經足夠累了，他不想回家以後還要将時間浪費在給其他人發短信上。

盡管現在還是白天，天光透過遮光窗簾的縫隙照在牆上，但清水真一并沒有拉開窗簾，讓窗外的光照進來，而是走到書桌前，打開了台燈。

台燈周圍擺放着一大堆藥瓶，桌子下面放着一大箱瓶裝水。他仔細對照着粘在藥瓶後面牆皮上的便利貼，倒出正确種類和數量的藥片，擰開寶特瓶瓶蓋，将藥片灌進嗓子裡。

說起來，昨天出門比較急，完全忘記要吃藥這件事了。

他将目光移到書桌正中間的繪本上。

也許正是因為這樣，那張會說話的、自稱“書頁”的白紙才會出現在他面前吧。

他翻開繪本，發現在繪本第五十和五十一頁中間，的确夾着一張白紙。他将這張白紙拿起來，白紙在他手中正常且無力地下垂，上面幹幹淨淨，什麼字都沒有寫。

清水真一在心中暗自嘲笑自己天真的幻想。

不管怎麼想，白紙都不可能——

清水真一感到白紙從他的手中猛地抽出來，然後，就像他第一次遇見這張紙時一樣，糊到了他的臉上。

他把這張紙從自己臉上拽下來。

「早上好！！！」

清水真一疑惑地看着這行突然出現在白紙中間的黑色大字，連續的三個歎号讓這句話的情緒顯得愈加激動與飽滿。

……這個也不是夢？

「啊，不對，呃，晚上好？」

書頁猶豫着說。

「周圍好黑啊。」

清水真一感覺自己的嘴角又在上揚了。

好笨，但是很可愛。

“有窗簾。”清水真一說，“我不喜歡陽光，所以即使在白天，我也不會把窗簾拉開。”

「是這樣啊。」

「沒關系嗎？不會覺得很壓抑嗎？」

“像這樣把窗戶封起來，會讓我很有安全感。”清水真一說，“如果房間能更小一點就好了。”

「哎哎哎？你不希望房間能更大一些嗎？」

「如果房間變得更大，就能裝下更多東西了。可以放一大堆遊戲機，一大堆零食，一大堆童話書漫畫書和繪本，還有一大堆玩偶和手辦！」

“聽起來不錯。”清水真一微笑着，“但有時候，我會希望把自己和世界上所有活着的東西都隔離開。”

「也包括我嗎？」

書頁上的字顫巍巍的，像是在發抖。

“唔……也許你會成為那個例外。”

例外。

任何人像書頁一樣對清水真一問出這句話時，清水真一都可能像這樣回複他。這會讓那些人的好感迅速上漲，因為所有人都希望自己能成為其他人心中的那個例外。但也許，隻有這一次，清水真一真的深入去思考了這件事成功的可能性。

就像是有些人離婚時不希望将孩子帶走，也不指望多分走任何錢财，但會不顧一切地抱走家中的寵物一樣。

「嘿嘿嘿嘿……」

“你要做好準備，房間可能會小得超乎你的想象。”

清水真一環視四周，目光掃過床鋪，掃過書桌，掃過衣櫃，最後落回書頁身上。

“比如說，我以前很希望自己能睡在一個盒子裡，盒子隻需要裝得下我就夠了。”

“我會在裡面鋪上軟軟的床墊，放上羽絨枕頭，把自己圍在厚毛毯裡，一直睡到我不想再睡下去為止，最後，自己掀開蓋子，從盒子裡走出去。”

“我把這個想法告訴父親，父親立刻買了木闆，決定親手幫我做一張這樣的床，但那些木闆至今依舊躺在儲物間裡。”

「為什麼？」

“因為母親聽說這件事後，立刻說——”