綠川光張張嘴，但什麼都沒有說。

朋友？哎？

那張白紙嗎？

他眼神複雜地看了一眼被清水真一攥在手中的白紙。

“這樣啊。”他故作平靜地說。

聽說這孩子原本就有一些……精神上的問題，現在是受到了刺激，變得更加嚴重了嗎？許多精神病患者都會在親近之人死亡後，幻想他們依舊存在于世上。也許，從清水真一的視角來看，父母轉化為了另一種方式在陪伴他。

還是不要貿然打破這一幻想了吧。

盡管清水真一在父母死後的表現異于常人、過分堅強冷靜，隻是偶爾才會顯露出一些悲傷的神情，但綠川光能從這個家中的不少細節中看出，清水一家原本應當是非常和諧幸福的一家人。每個家庭成員都十分溫柔與細心——不如說，他們的溫柔和細心的程度簡直到了有些恐怖的程度，令綠川光毛骨悚然。

綠川光所居住的客房桌面下有孩童幼稚的蠟筆畫，保存得非常良好，甚至被鍍上了一層保護膜；會客廳牆上有用來測量身高的劃痕，劃痕兩側是具體到某年某月某日某時某分的、密密麻麻的标注；碗碟、水杯、毛巾和洗漱杯等物品全部都是成套的、三個一組的，器皿底部被貼上了标簽，分别寫着“爸爸”“媽媽”和“真一”；廚房牆面上貼着打印出來的營養食譜，食譜的空白處寫滿了筆迹，記錄了家中所有人偏好和厭惡的食材。

昨天綠川光站在食譜前仔細看了很久，希望能弄清楚清水真一喜歡的菜肴。最後，他失望地發現，有關清水真一的部分少得可憐，隻占了所有筆記的二十分之一，描述也很是籠統，和另外兩人詳細到調味料比例的記載形成鮮明對比。

「真一：喜歡很酸的柑橘類水果，讨厭幾乎一切食物，極度厭惡海鮮。對食材搭配與調味感知非常敏銳，一定要足夠美味才能被他順利吃完。」

在這則筆記下方，是另一條字迹更加娟秀的筆記。

「為真一準備像被反複咀嚼到沒有味道的口香糖一樣的食物吧，他會喜歡的。」

至少這些筆記證明了一件事——清水真一平靜地吃完了昨天的晚餐和今天的早餐，這說明綠川光的手藝很不錯。

當綠川光整理好便當，走出廚房時，清水真一已經背上包，穿好鞋子，站在了玄關處。他的手中依舊拿着那張白紙，陽光從門上的玻璃透進來，照在他臉上。他的心情似乎很不錯，那雙仿若能看透人心的深紫色的眼睛微微彎起，顯得格外透徹澄亮。

綠川光朝門口走過去。

“你要小心一些，不要随便和我以外的人說話。”清水真一低着頭，旁若無人地對那張白紙說，“他們會把你抓去做實驗的。”

「！！！！！！」

書頁上迅速閃過一串歎号，很快，似乎意識到了綠川光在靠近，這些符号迅速消失了。

綠川光并沒有注意到白紙的異樣，他動作自然地走到清水真一面前。

“我們走吧，”他說着，舉起手中打包好的便當。

“謝謝。”

清水真一接過便當盒，看了看綠川光。

“綠川哥将我送走之後，要去做什麼？”他突然問。

“去完成一些艱難的任務，”綠川光打開車門，“内容不太方便說，但是完成之後的獎勵很豐厚。”

不出意外的話，他獲取代号的時間會比清水真一還要提前一些。

“是這樣啊。”清水真一了然地點點頭，打開了汽車右側的後車門。一路上，綠川光與清水真一之間并沒有進行過多的對話，因為清水真一一直在和手中的白紙交談，有說有笑。

「我們要去哪兒？」

書頁期待地問。

“去上學。”

「去學校嗎？」

“我想想……嚴格意義上來說，不算是學校。”

“但是要專心學習。”