生活中很多事物不會等人準備好、意識到才會出現，新年的到來猝不及防。李凡提前買的食材夠吃半個月，冰箱裡塞不下的放在北陽台不擔心會壞。大屋撅着屁股的老電視裡春晚剛剛開始呼台号，

“中央電視台。”

“中央電視台。”

“此時此刻距離又一個牛年的到來隻剩下不到四個小時的時間了，相信全國各地一定是家家戶戶過除夕，熱熱鬧鬧迎牛年的歡樂景象！”

“是啊，或許現在你正和家人在一起，熱熱乎乎的吃個年夜飯。”

“也許你還在回家的路上……”

他将聲音調小，由電視機散出來的紅色背景光近乎覆蓋整個房間，癱坐在沙發上的李凡右手托臉指尖輕輕敲擊着太陽穴。

他想房間裡有個聲音，但聲音不要太大；小聲到不至于在房間各個角落全聽得見電視，大聲到不至于掩蓋不掉周圍街坊四鄰、樓上樓下阖家團圓吃年夜飯的交談聲，顯得家裡不會太冷落，也不會太熱鬧。

要如何形容這種聲音的大小？李凡将門窗緊閉拉上窗簾想隔絕外頭的聲音聽聽電視時，短信提醒音在這環境下略微刺耳。

江佳：樂仔，明天和你大姨去看你，記得吃餃子！！

年初剛說短信不按字數計費往後一毛一條了，江佳卻隻發這麼幾個字，李凡隻好勉強理解為那兩個感歎号是為數不多真帶有情緒的祝福。

沒有什麼好埋怨的，李凡扔掉手機深舒一口氣。天花闆被電視散發出來光彩暈染的斑駁，并伴随光源顔色更疊而變化，如果放在平常他會認為是一幅畫，現在它隻是刺眼的光。

到底是哪裡出了問題呢？可能是時間吧。李凡鑽進儲物間改的衣櫃前瞟了一眼電視，主持人提到中國人度過了艱難又不平凡的二零零八年，他對此異常贊同，因為他本以為理所應當存在的明天在去年莫名其妙被告知沒多少日子了。

打開屋子裡的儲物櫃他鑽了進去，陷入到黑暗中倒在堆放的幹淨被褥上并拉上了門。安靜、漆黑、溫暖，像是回到了媽媽肚子裡的那段日子，慢慢長大李凡越來越喜歡狹小的衣櫃，熟悉的、逼仄的環境，當他能摸到四周櫃壁足以克服怕黑。

這是哆啦A夢回到過去的時空機。

謝斯年所在的家也不同于真正的家，雖然沒有風雨，卻不足以支持他飄搖的二十餘年。

“中央電視台。”

“中央電視台。”

液晶電視裡家家戶戶是同樣的節目，“诶淑菊，”韓金樹叫住端菜上桌的妻子，暖黃的燈光下謝斯年看到韓嬸臉上的皺紋和小時候相比變得更清晰，歲月慢慢附上了親切的痕迹，“幫我把存的茅台拿出來一瓶，我跟斯年喝點。”

她将一盤羊蠍子放在桌上，“拿了拿了，”默契而漫不經心地說，“我早給人孩子準備好了，你們爺倆年年這一出。”

韓雪端着年夜飯最後一道菜放在桌上，面對留給母親劉淑菊的空位坐在謝斯年身邊，“偏心眼兒吧您，拐彎兒抹角對年子哥好。”

劉淑菊回身從櫃子裡掏出一瓶茅台，并将酒盅放在爺倆面前，“你爸可不會拐彎抹角，你爸直白着呢。”

再怎麼直白也直白不過那年山上泥石流時謝斯年他爸奮不顧身把受困的韓金樹背下來。

“對你好和對你哥好都是一回事兒。”她說。

謝斯年接過酒盅放在桌上說：“謝謝嬸。”并接過酒瓶開始拆。

“咳……你媽說得對。”韓金樹不合時宜清清嗓子，“來來來給我。”正要給他倒酒的謝斯年被他叫住，招手示意謝斯年将酒瓶給他。

聽出話外音的韓雪翹起二郎腿含着筷子尖掃一眼正在客氣的爺倆，“您們少撮合我跟年子哥啊，我們倆不夠吵的。”白一眼母親扭過臉低聲道：“這要過一起去沒兩天房蓋兒得掀了。”

“嘿呦喂你們倆，見面兒沒聊兩句就是個掐——你也是，也不知道尊重尊重你哥。”劉淑菊跟着附和并知趣的咽回後半句點評二人性格不合的話。

對，今天上午查房還差點吵起來，“謝謝您。”謝斯年手圍在酒盅邊以拳輕磕桌面緻謝。

聽出來閨女不滿意小子也在裝傻，“謝什麼，老子給兒子倒酒還要個謝。”韓金樹垂眼給自己斟滿換個話題，得意笑說：“這茅台還是十幾年前的時候眼瞧着茅台一天一個價，趁着二十來塊錢一瓶貴得不離譜的時候囤下的——我可跟你嬸兒預支倆月工資呢！”

看着爸爸擡起眼皮驕傲地比出食指中指示意茅台價格，她感覺韓金樹要轉移話題，“跟您說話呢爸爸！”

姑奶奶的脾氣惹不起，韓金樹裝作什麼也不知道愣了一下，手腕支在飯桌上端起酒盅，“哦是，是。新時代新青年你們自由戀愛哈，爸爸不管——來斯年，咱爺倆喝酒。”韓教授在姑娘和媳婦兒面前是龍得盤着是虎得卧着。

韓雪當即表示滿意：“這還……哎不對啊！”話說一半突然發現中了圈套。

話術得逞的韓金樹連連抹搭眼憋笑地碰杯，謝斯年幸災樂禍地往前湊，“來韓叔，”一臉壞笑和老師碰杯。

爺倆一盅酒下肚後韓雪仍然不依不饒，“哎小年子，你不是不樂意嗎？你怎麼還跟着笑。”

“嘿你個猴孩子，”劉淑菊裝模作樣拍了韓雪一下，“怎麼跟你哥說話呢，小年子是你叫的嗎。”

“他本來就是！”韓雪争辯道。