“偶爾？”沈景雲對這個用詞有些不滿，帶着幾分少年氣的情緒控訴道，“阿霁一年能回家休息的天數也就一百來天，都住在你這裡了。他不是偶爾來住，而是隻來你這裡。”

沈景雲的話好似一顆子彈，從他的眉心穿堂而過，手中的酒瓶重重地砸在酒櫃上，那些複刻無數次的生活日常，年年歲歲的繁瑣，好似荒野重生般鮮活起來，那些他不曾意會到的不知名心意此刻宛若萬花般盛放。

“晏清，阿霁總是黏你一些，我們這些哥哥，多少有些不如你。”沈景雲帶着幾分酒氣往裡間的卧室走去，語調輕快，雖是控訴卻不難看出他心情不錯，想來陳若薰功不可沒。

小葉榄仁樹适宜生長在溫暖濕潤的環境中，而四季如春的港城恰好是它最好的種植地，街道上的綠意盎然小葉榄仁倒映在行駛的車窗上，一輛黑色邁卡輪最後停在片場外，梁晏清推開車門，手裡領着食盒往片場裡去，梅姐早早在外面迎接他。

梅姐今天隻穿了一件極簡的紅色吊帶裙，半個小時前接到梁晏清的電話是她意料之外，相識二十多年，他從未主動聯系過她。

地下的煙頭滅了三四個，指縫間的那根才剛點燃，在見到梁晏清後立馬掐滅，手中的壽百年煙盒也被她塞進了包裡。

“梁先生，這麼晚來找阿霁是有什麼急事麼？”

“沒有。”梁晏清淡聲道，“隻是來探班。”

聽到梁晏清這句話梅姐才松了口氣，領着梁晏清往顧宗霁休息室的方向走，可梁晏清卻在導演的攝影機後停下了步子，小小鏡頭中的顧宗霁一身藏色西裝，手中捧着一束紅玫瑰，在夜色中将愛意訴告愛人。

導演喊卡的時候，顧宗霁還未出戲，從手中抽了一支根莖上刺少的紅玫瑰送給了小演員，佯裝着深情寵溺道：“希望你今天工作愉快。”

小演員瞬間被他逗樂，白皙的拇指捂了捂唇含笑了一聲。

“阿霁。”是梅姐的聲音才将顧宗霁從片場中抽離出來，當他視線望向這裡時，梁晏清恰好完整得落入他的視線。

顧宗霁臉上的倦意一掃而光，唇角笑意上揚不止，眼眸中黯淡星光瞬間明媚了起來，顧宗霁完全忘了手中還握着一大串滿是莖刺的紅玫瑰，工作人員給他時特意叮囑過莖刺很多，拿的時候不要太用力。可在見到梁晏清的那一刻，所有的叮囑都抛之腦後，顧宗霁幾乎是奔跑着過來的，随着那句‘哥哥’也越來越靠近，手中紅玫瑰的莖刺也紮的越來越深。

彼時導演注意到機器還未關，剛剛那一幕顧宗霁跑向未知名先生的影像更符合這首歌中的愛意，他默默将這一份影片留存備用。