天色泛起橙光，顧宗霁推着梁晏清去陽台觀看了一場日出，海風佛過面頰帶着幾分鹹腥，讓顧宗霁回想起昨夜口中那股濃稠的液體，梁晏清被他欺負至精疲力竭，傷口卻毫發無傷，顧宗霁伺候的他很好。

“橙汁。” 顧宗霁将一杯橙汁遞給梁晏清，自從他住院後顧宗霁每天定時喂他一杯橙汁，打着醫囑的名号。

“無疆之休今天上映，靠港後去看一場電影吧。” 顧宗霁邀約道，馮導提前将首映電影票送給了他。

“恩。”梁晏清抿了口橙汁應下。

一年前拍攝的電影終于被擡上與觀衆見面，海報上顧宗霁雙生面孔令人心生好奇，邵柏霜的少年感與邵樟的老沉共存在一張面孔上。

顧宗霁帶着鴨舌帽，與梁晏清混在人群中在電影院最後一排入座，電影畫面刻意做舊，契合民國時期的生活場景，開篇是少年氣質的邵柏霜推開沉朽的木門進入邵公館，留洋歸國這一幕。

四方的老宅回蕩着他的少年音調，鏡頭漸漸定格在主廳，主桌上坐着一位身着黑色長衫的當家人，當鏡頭聚焦面孔，少年面孔如浮雲掠過，取而代之的是那一張老沉穩重的臉。

劇組特意做了妝造，改了二人的面部特征，眼角美人痣，金絲框眼睛，西裝，胸針，這些新鮮玩意件全部裝飾在邵柏霜身上，而邵樟終年深色長衫，老沉乏味。

六個月的拍攝最後彙聚成一百二十分鐘影片，顧宗霁細看着每一幀每一畫，企圖為邵柏霜尋求邵樟愛他的證據，哪怕一秒一刻。

可直至影片終幕，邵柏霜的花轎與邵樟的棺椁于長安街交錯而過，揮灑的白紙和紅花于空中觸碰，那是二人一生中最後的相遇。

“馮導拍攝後期想過改寫結局，也許邵樟假死換生躲在邵柏霜不知曉的角落活下去這個結局會更盡人意些。”顧宗霁紅着眼眶同梁晏清說道，“但那樣的結局太平淡了，在港城掀不起風浪。”

梁晏清明白馮默的用意，他想改變這座港城，為愛人争一分理。

當司法部門第一次提出同性戀去病化這條律法時，馮默才迎來了他人生中第一道曙光，這五十年過的太漫長了，漫長到要賭上他這一生。

他在家裡與那件故衣起舞，那是愛人留給他的唯一遺物，青山醫院燒毀了他的一切，企圖埋藏罪惡。

顧宗霁拎着一瓶霏沃去拜訪了馮默，他希望能與他共賀這一刻，房門虛掩着，顧宗霁敲門始終無人回應，他推開門進入客廳，馮默這些年一直居住在這樣的鳥籠子裡，那是他與愛人第一次共同租下的房子。

客廳四處散着創作者的紙張，那是他新電影的雛形，每一張稿件尾頁的署名都是他愛人名字，KAI。

“馮哥。”顧宗霁随手撿起幾張整理好放置在茶幾上，俯身的瞬間卻見到了卧室裡垂在半空的手臂，呼吸在此刻停滞，顧宗霁快步沖向卧室，這裡是屋子裡最整齊幹淨的地方，床頭櫃上散亂的白色藥片有些格格不入，馮默抱着那件故衣走向了死亡。

“為什麼？”顧宗霁守在那具熟睡的身體旁啞聲問道，“天已經亮了，為什麼要沉睡？”