林愈沒幹過這種事，她從宋祈的領口開始，逐顆往下解，宋祈乖乖坐着，一動也沒動。

望到裡面雪白的肌膚，林愈微微避開視線，全然解開時，她的手指又移到下面，去解褲腰上的扣子。

剛碰到，手腕便被用力握住。

林愈一驚，尚不及擡頭，就被宋祈抓着胸前的布料摁在地上。不等她反應，宋祈的唇就貼了上來。

林愈背靠石台，還被對方揪着衣領，連躲都躲不掉。她吻得毫無章法，完全是随着性子來，就像是關在籠子裡餓了很久的野獸。林愈任由她跨坐在自己身上肆意親吻，沒有躲開，卻也沒有回應。

宋祈從一開始的久逢甘霖，逐漸放緩，揪着林愈衣服的手放松下來，繞到後面扶着她的後頸。她抱着林愈，吻得溫軟纏綿，像一隻黏人的家夥，攫取着她的氣息。

“宋祈……”

林愈幾乎要喘不上氣，抓着她的衣角扭頭躲避，宋祈不肯罷休，追着過去。也不知過了多久，她的唇從林愈的唇上移開，将頭埋在她頸間，卻沒再有所動作。林愈撐着地，看到宋祈趴在自己懷中一動不動，她滿頭霧水，用手撥了撥宋祈，見她閉着眼睛。

過一會兒，就聽到她均勻的呼吸聲，這人睡着了。

林愈坐在地上，唇上還殘留着絲絲溫熱之意，她的唇被咬得有些發麻。浴室靜了下來，她呆坐了會兒，深吸了口氣，将宋祈推開起身。

宋祈的衣衫淩亂不堪，林愈也無心再替她擦抹，幹脆利落地給她換了衣服，背着她到卧室去。

把人放在床上，蓋好被子，熄了燈，退出房間關上門。

林愈一夜無眠。

直到晨光熹微，她才隐隐有些困意，睡了三個小時，醒來也沒覺得困。早上九點多，她下樓時，宋祈還沒醒。

也對，她喝了那麼多酒，這些天又日日勞心，至少也要睡到中午。

林愈煮上綠豆湯，又調了些餡料來包馄饨。包好便擱在案闆上，她洗手，出了廚房。

宋祈不知何時下來的，身上已經換了身衣服，看來是連澡都洗過了。她正坐在沙發上翻閱着手機裡的消息，看上去是已經完全酒醒。

此時也正好到了中午，林愈就道：“有沒有不舒服？要不要吃點東西？”

宋祈看到她，目中平淡，并不見什麼多餘的神情。

她微微點頭，“還好，中午吃什麼？”

“我包了馄饨，吃的話，我現在去煮。”

林愈給她倒了杯水，從廚房端了晾好的綠豆湯出來，放在餐桌上。宋祈就過去，坐在餐桌前，舀了勺湯喝。林愈站在竈台前，正往鍋裡下馄饨，宋祈望着她的背影，也不知在想什麼。

馄饨煮好，林愈分成兩碗，端到桌上。

剛出鍋的食物，還冒着熱氣，不太能吃，林愈就與她閑聊：“你心情如果還不好，今天我陪你喝。”

“好多了，不用擔心。”宋祈握着勺子，“時也命也，他就算出來，得心病也是早晚。”

林愈并未多問，隻道：“那就盡早節哀。”

宋祈垂下頭，用勺子略微翻動了下碗裡的馄饨，又對她道：“昨天…在酒館，我說的話，并非我所想。但是實在不該說，我跟你道歉。”

“沒事，我可不會真将一個醉鬼的話聽進去。你不提，我都要忘了。”

林愈說罷，眸光輕轉，又半開玩笑道：“不過我還是第一次見你喝成那個樣子，怪稀奇的。你自己還記得你昨天怎麼回的家嗎？”

宋祈沒有回答。天已轉涼，餐廳也透着絲絲涼意，放在桌上的食物很快就不冒熱氣了。林愈也沒有硬等她回答，兀自拿起勺子舀馄饨吃。

良久，林愈才笑笑，指了指她面前的碗，“飯涼了，吃飯吧！”

“昨天的事…你忘了吧。”

“什麼？”林愈擡頭，疑是聽錯，怔然望着她。

宋祈直視着她，又重複了一遍，“我說，昨天浴室裡的事，你當沒發生過，好嗎？”

林愈放下勺子，勺子和碗接觸時發出清脆一聲響。

她并沒露出什麼神情來，道：“所以你想說，那件事你也不是故意的，對嗎？”

宋祈抿了下唇，“我昨天…确實喝斷片了。”

林愈怎能不氣，她氣得要死，氣得都想掀桌，但她沒有發作，隻是說：“宋祈，我一定要弄明白一件事。”

“什麼事？”

林愈擡眸，直直出聲：“我在你那裡，到底算什麼？”

得來的是一陣緘默，就像是秋風吹落葉般，無聲中夾雜着萬物蕭條的預警。夏天蔥郁的樹葉已經枯萎，不再适合留在枝頭，自覺地随着風潛入塵中。

宋祈卻是垂下頭，拿起勺子，“所以我才要你忘掉。”

林愈怔怔地看着她，桌下的拳頭攥緊，桌上捏着勺柄的手卻是忍不住在輕顫。少頃，她也垂下眼眸去，吃了兩口飯，“也好。”

宋祈不再說話。

這一頓飯吃得悄無聲息，林愈将碗中的湯喝盡，什麼都沒有再言，起身離開。宋祈擡頭望她的背影，隻見她上了樓，沒過多久，就穿戴好下來，出了家門。

門關上，就再也不曾開啟。