有的角度有刀叉碰撞在盤子上發出的清脆聲響，有的角度是十分抽象的概念，直觀、卻也幹巴巴地告訴她晚餐吃了一塊烤豬排，兩個餐包，一小塊黃油和一碗土豆濃湯。所有相關的信息似乎都被存儲在這裡，她從不知道自己的記憶可此細緻，如此準确。

找到了記憶的本體，再配合上咒語，她成功地抽出了那段記憶。被抽出的記憶沒有固定的形狀，整體宛如一截漂在水中的絲帶，随着形狀的變化閃爍着銀色的光芒。

“好神奇。”泰勒低聲感歎，又看向鄧布利多，“可是為什麼我找不到那段記憶的本體？”

“我也在想。”鄧布利多望向她，眼中閃爍着智慧的光芒，“也許，你沒有它的本體。”

“可是我知道它在我的腦海中，我甚至能看到它的一些片段。那些記憶确實發生了，确實存在過，怎麼會沒有本體呢？如果沒有本體，我怎麼可能擁有那些記憶呢？”

鄧布利多還沒有回答，泰勒又想到了新的可能性，“如果時間過去很久的話，記憶的本體會被删除掉嗎？”

“不會。”鄧布利多搖頭，“靈魂上的色彩，即那些記憶的影子，會随着時間被别的影子所覆蓋，讓人們産生‘忘記’的錯覺。但其實我們從不曾真正忘記，記憶的本體會伴随着我們，直至靈魂重歸自由。”

“靈魂重歸自由？”泰勒重複。

鄧布利多點點頭，“一般來說，我們将它稱之為，死亡。”

房間再次陷入沉默。泰勒的大腦被“靈魂”，“記憶”，“死亡”等信息環繞，一時有些愣神。仿佛抓住了什麼最本質的東西，又仿佛什麼也沒有理解。她就這樣呆呆地發愣了幾分鐘，才突然想起此行的目的，頓時發起愁來，如果無法分享記憶，她要怎麼取信于鄧布利多？

“攝神取念呢？”她問鄧布利多，“用攝神取念的話可以看到那些我無法提取出來的記憶嗎？”

“不行。”鄧布利多否定了這個念頭，“攝神取念的原理和提取記憶類似，都需要記憶的本體。”

泰勒的心沉到了谷底，她躊躇片刻，開口，“鄧布利多校長，我真的非常抱歉。我以為我可以将那些記憶共享給您，我沒想過我會無法将它們提取出來……”

“為何不直接講出來呢？”鄧布利多坐回沙發上，“也許我們知道了它的來源，就能夠猜一猜你為什麼沒有這段記憶的本體了。”

泰勒苦笑，“我怕您不相信我。它實在有些離奇。”

“即使我已經是個滿頭白發的糟老頭子了，可我仍然願意相信某些童年時期讀過的童話故事是真實存在的。所以，給我這個可憐的老人一些信任，試一試吧。”

鄧布利多的話令泰勒安下心來，她在鄧布利多對面坐下，端起已經放涼的茶杯，“如果您願意相信我的話，在我的記憶中，我不屬于這個世界……”

……

泰勒和鄧布利多的談話持續了很久，前面的時間主要是她在講述所知道的所有劇情，後面則是在回答鄧布利多的各種提問。一開始的時候她懷疑過牆壁上挂着的曆任校長的肖像會不會洩密，但鄧布利多隻是神秘地一笑，表示不用擔心。

鄧布利多認真地聽着，十分細緻地詢問泰勒每個事件發生的時間點，前因後果等細節，卻絲毫不透露他對于伏地魔的計劃。泰勒便也不去問，不是不好奇，隻是害怕知道太多有危險。況且經過這一番交談，她相信面前的老校長是心系霍格沃茨的，而這就足夠了。

飲料續了三四回，鄧布利多還慷慨地取出蟑螂堆和她分享，被泰勒毫不猶豫地拒絕後，隻好遺憾地換成了正常的小蛋糕。

一直到深夜，才終于沒有人再突然想起還有什麼重要的事情沒有溝通到。因為已經過了宵禁，鄧布利多便喊來一個家養小精靈送泰勒回宿舍——“它能幫你隐身，這樣就不用擔心被抓住扣分了。”鄧布利多狡黠一笑。

臨走前，鄧布利多又喊住泰勒，“不要太過在意那些劇情。”他說，“我始終相信，我們生活的世界是無法被一本小說完全描述的。不要為了一顆果實而忽略了一整片森林。某一天，當你站在時間的長河中回望過去時，你會發現，所有你還未曾去往的，都是未知的。”

他像一個親切的長輩那樣對她笑，“最後的最後，歡迎來到這個世界，泰勒·格蘭特。”