他總覺得姐姐應該是在一片安穩的帳子裡，聽見聲音，才略微擡起頭。

也許是因為他第一次見到的場景就是如此，隻是那時候他不叫姐姐，而是叫小姐的。

那時她也正生着病，又憂慮母親，聽見聲音才扭過臉來，眼圈依舊是紅的。

“外面下雨了麼？”

看他怔愣，黛玉很勉強地笑：“你的衣裳都濕了。”

濕了嗎？沒有吧——林言低頭，隻看到衣擺下部濡濕的水痕——他總以為渾身淋透才叫‘濕了’。

被收為養子才是很意外的事——嬷嬷告訴他要叫‘父親’、‘母親’、‘姐姐’，他把最後一個稱呼放在心裡磨撚很久，覺得非常稀奇。

他知曉自己已經有一個母親，被好生安葬了。他當然也有一個父親，雖然不知道他在哪裡。可現在他又有了新的父親和新的母親，唯獨姐姐是嶄新的，唯一的。

父親說，他們倆今後要相互扶持。

林言磕了頭，叫祖先也知道這一代有他這一号人物。他偷偷看到姐姐的眼睛泛着水意，事後想想，也許那時她就已經預感到之後的不幸。

耳邊有佛鐘叮當，黛玉伸手去探他的額頭，林言回神，正看到黛玉眼睛裡倒映着他的影子。

“姐姐，我沒事。”他小聲應着。

“可是熱着了？也是你，就算一定躲着，也不曉得去涼蔭裡。”見林言悶着聲笑，還拿手在她眼前搭個棚兒，黛玉一時好氣又好笑，擰過身子道：“我不管你。”

“不管我了？”

“不管。”

“真不管我嗎？”

“真不管。”

“假的。”

“假的。”

喉嚨裡溢出一聲笑，一時也分不清究竟是誰。

林言跟着黛玉回去，喝過幾碗去暑氣的涼湯。趴在矮幾上，見黛玉拿指甲劈開蛛絲一樣的繡線，忍不住嘀咕：“這樣細的線，總是盯着怎麼行。”

黛玉原想說不過偶爾解悶，哪裡時時盯着，可因為林言方才實在難得淘氣，有心想逗逗他，于是故意道：“就得這樣趕着時候，不然冬裡送個蓮花出去，哪能叫人家知道心意？”

“給誰非得難為出花樣才知道心意，那我也不讀書了，明兒就回斐府繡花去。”

黛玉牙齒碰一下，借着背過身生生吞下一場笑音。

“瞧你說的，給誰都不行？”

“給誰都不行。”

“給你也不行？”

“給我就更不用了。”林言‘哎呀’一聲，扶住黛玉肩膀：“姐姐，我在斐府裡隻看到師嫂繡這些，她跟我說的，一個花樣下來眼睛就要看壞，你可千萬不能啊。”

這話一聽就是逗人玩的，也隻能騙騙年紀小又沒拿過針線的小孩。黛玉些微體悟到這其中趣味，但她也不願繼續逗林言，當即擱下針線，正色道：“好，我應了你。”

“那就好。”林言滿意地坐回去，還沒坐穩，就看到姐姐并紫鵑、雪雁笑成一團。

林言沒明白她們三個笑什麼，可在這樣的氣氛裡，他自己也慢慢笑起來。

就是這樣的，林言在心裡說。

姐姐就該是這樣快活的，如果這樣的快活是他引起來的，那他更沒什麼埋怨。

一場笑把熱氣掃空，晚上得了外祖母賞下的冰酪，黛玉隻吃幾匙便擱下，大半叫林言受用。見他這樣，黛玉一時笑，一時又擔心：“白日受了暑氣，這會又貪涼，快不許吃。”

林言很是聽話，樂呵呵笑着，無端叫黛玉想起自己剛認得他的時候，那會從沒見過他這樣開心。

這樣多好呀。

黛玉擡手撚去林言臉上一點亂發，隻覺心裡那隻裝滿憂愁的窄口瓶竟通暢起來，裡面的水大半流遠去。

“明兒又要去斐府裡，東西可備齊？”她這樣輕緩的聲音若要寶玉聽見，沒準要鬧說偏心。可黛玉才不在乎這個，她又抿着嘴，笑了。

“備齊了。”林言一歪頭靠在掌心，眨着一雙眼睛，睫毛稱不上長，正好容得光照進去。

“姐姐。”他托住黛玉的手，笑起來，臉上單側有一個梨窩：“我下次更早些回來找你。”