“聽那老話說什麼：不癡不聾，不做家翁。更何況咱們這樣的人家，哪裡沒有個不精靈的？”

“你還替他說話？我看啊，就是文喜兒自己作死，拿了哥兒的賞錢就迷了眼。诶，不過是做弟弟的殷勤姐姐，若他機靈點，當時哪怕說個好聽話呢，也不至于有今天這一遭。”

“哪個敢說！人家現拜了好師父，再過幾年，林家什麼不是他的？”

“還是文喜犯蠢，好生巴結着，将來少不得上林府做個管事什麼的，還不随他支使去？”

“哎，文喜，你當時帶的東西，到底有信沒有？”

“我哪敢動主子的東西呢！”

文喜蹲坐下身子，頭頂黑青沉雲密布，兩顆墨水點砸在他眼眶裡，叽叽咕咕轉悠個不住。

那會是什麼時候？也是下了雨？信叫他放丢了？文喜琢磨來琢磨去，隻記得他相好的腕子是香的，頭發是香的，連繡着小枝藤的被窩也是噴香撲鼻。

酒是甜的，嘴唇也是甜的，豆大的雨滴子砸下來，吃在嘴裡也是甜滋滋的。

誰有功夫記得林言到底有沒有在包裹裡放信？

文喜心中打定主意，知道就算自己這時候落了地，之後也決計不能夠在林言身邊待下去。于是抱着膀子，抹着眼淚，哼哼唧唧道：“主子哪兒能犯錯？千萬個不是，不都是咱們奴才受着？林哥兒鐵定是往裡面放了信兒，叫我給弄丢了，他現就是把我拖出去打死，我也沒二話說。”

旁的婆子漢子龇牙咧嘴，門牙上且貼着一片瓜子皮，黑生生濕漉漉，随着嘴唇翻飛，好像是吞了條蟲子進去。

“要說啊，有沒有信還是兩回事——也就是林姑爺現在還在，你們信不信！”

“咱們也就是随口這麼一提，林姑娘那病歪歪的身子骨，又沒别的兄弟，等姑爺不好了，誰知道林哥兒認不認咱們這門親。”

“要不說人家有福氣，生來就走了大機運。”

“别說了，沒得傳了老太太耳朵裡，到時候把你們全都攆出去。”

“你把我果子都啃一地，這會倒跟我裝起菩薩來了！”

“也不用到時候，這不眼看着，文喜就要被攆出去？”

“還是言哥兒小氣，正經的爺們兒也不怕丢人，跟個小子計較什麼？”

當空一陣驚雷劈下，外面陰沉沉，裡面亮堂堂。林言擱下茶盞，笑得十分和氣。

“我讀書去。”

“我的兒，你難得回來就歇歇，即便要用功，也先把茶水點心吃好了才許去。”

糕點精緻小巧，圓潤展開幾個瓣朵，好像是從盛這它們的那隻圓碟上生長出來的，看過去活生生的，各有各的姿态，偏隻能死在碟子上等着各人品。

林言依舊是笑着的，隻是那笑容好像是道閃電帶出來的，從睫毛滴下來，溶散開，落不盡眼裡，隻在一方面皮上遊動起來。

“得外祖母憐愛。”

他的虛幻的笑臉正映在一隻花瓶上——隻有一半，另一半不知是叫上頭的繡團掩蓋，還是壓根就沒拓印在上面。隻見得到半邊下颚，得到半個笑，不細瞧還以為是花瓶自身破了一角——王夫人不知怎的，眉心猛然一跳。

黛玉病着，老太太挂心。她招了林言過去，可是牽着林言的手，一次又一次，不自覺便從他的學問帶到她的身體。林言凝望着賈母泛着水意的眼睛，他總想如果母親能活到這樣的年歲，應當也是這樣的眼睛。

他因此更加不願傷老太太的心，隻是溫馴的，順服地偎在賈母身側，在各懷鬼胎的打量中真心侍奉一位外祖母。

林言出去的時候外面是已經不再下雨，可他一身蒼青褂子，卻像是烏雲遊動到凡塵。經過的小丫鬟們低聲問着好——是怯弱，還是鄙夷，林言不在乎。他過一個月洞門的時候，正聽見平兒的聲音。

“言哥兒，可巧在這兒看到你？”

“平兒姐姐。”林言回頭時正笑，好像那笑容沾在他臉上，正等着别人叫他似的：“姐姐還等着我，我趕着看她去。”

“你有心，林姑娘準能快快好起來的。”

林言聽她這樣說，面上倒真切兩分，浮遊的笑鑽到面皮下面，從烏雲的空隙裡照耀出陽光來。

“嗯，老太太也挂念着，屋裡仔細照顧，總比前些日子好些。”

他時常拿前一刻與後一刻比較，且疑心是沒有放足時的風筝，才叫那東西久久不去。嘴裡不肯帶一個‘病’字，細細念叨着，新起的風把最後的尾音掃進叢裡。

平兒與他一并走着，身邊的男孩子高些，卻還沒有那麼高。至少她側頭看去，還能望着一點發旋，扭着幾股發絲向後梳齊，末端飄出一截發帶，墜着一顆珠子，怎麼都不肯真正飄搖開。

平兒認得出那發帶是黛玉繡出來的。

“平兒姐姐這是上哪去？”