十月，酸梨成熟的時候，林言生了一場病。

最開始隻是說話略有嗡隆，與師父讀書時還沒怎的。午歇起來，卻連話都說不利落。

斐自山要他歇息，又叫大夫與他診治。林言灌下一碗湯藥，啞着嗓子問師父能不能在斐府裡養病。

“那裡不能呢？”斐自山撫着胡須，眉宇中落下一抹愁緒：“且将養着就是，師父這兒且不缺幾碗湯藥錢。”

秋老虎歇下，傍晚的天空、太陽、雲，都是冷清的顔色，此刻臨近日落，給院子裡的枯竹刷上一層銅鏽色——斐自山不記得林言什麼時候又把那些松散的竹子整合，他這樣的孩子總是更周到些，隻是以師長的眼光看去，這樣的孩子反而不是給人疼愛的。

一把火從枯竹上燃燒起來，一路燒到天邊，複起勢的紅雲撕扯着粉紫的另一半天空。另一邊并不理睬這份争奪，沉默着，一角月，像是拿手指在窗戶紙摳開一個孔。林言輕輕咳着，斐自山将一汪冷氣吸進，他一望而知弟子的心思——病了，回到榮國府也還是病着，徒增愛惜的人的憂慮，不如不說。可是......

“你那個姐姐若是知道，決計要惱了你去。”

“我沒跟她說，也囑咐文墨别說漏嘴去。”林言咧開嘴，臉頰上因着咳嗽竄上病紅。斐自山見他如此，想着他姊弟相依，也有些了解。

“這般‘愛惜’？恐怕将來姑娘出閣，你可有得哭。”

“我——”被師父取笑，林言一怔，聯想起喜事的紅綢，無端生出一層稀稀落落的難過，細細密密，好像有一雙穿着掐金小靴正在心裡輕輕走。

“我才不......不哭呢......”

這病來得溫柔，去得乖順。趕巧從前該回榮國府的時候，林言便已大安。他興沖沖回去，腳還沒進屋就聽見小丫頭說黛玉并寶玉出去玩了。

林言直起身，問道：“什麼時候去的？往哪兒去的？”

“有一會了，說是一并賞秋去。”

“哦，哦。”手裡一本書拿了七次，一件外褂還斜在脊背。收攏衣裳的小丫頭等候半響，納罕道：“言哥兒？你冷呐？”

“沒，我不冷。”林言快快脫了衣裳，小丫頭還沒接過，轉眼又被林言穿回身上。

“哥兒，你戲弄我呢？”

“我哪兒敢。”林言不好意思地笑，一面系着衣服上的扣帶，一面道：“我姐姐往哪兒去了？我找他們去。”

“不用找了。”挽個繩花未成便謝，林言詢聲望去，正好看到紫鵑打簾進來。聲還沒應，人就竄到門口，林言瞧見點衣角，笑起來：“姐姐回來了，寶二哥沒跟你一起來麼？”

黛玉沒吭聲，腳尖一扭，一道金邊滑走掉，人已經上炕坐着了。

“外面起了風，這就回來了。”紫鵑給林言解了褂子，林言見黛玉心情不好，便以口型問道：“拌嘴啦？”

見紫鵑點頭，林言便笑嘻嘻過去給姐姐捏肩。手動了沒兩下，黛玉便一手拍在他指尖。

“姐姐？”

這回黛玉是理睬他，回了頭，冷冷笑着：“我當是誰，原來是大忙人回來了。”

“姐姐......”

“叫誰呢？我可不敢攀扯你，誤了你讀書的時機，我就是萬死也難辭。”

“姐姐！”林言急了，睜大眼睛，胸脯連着兩臂，抖得像秋裡殘葉：“你為什麼說這種話，傷我的心？”

“你又為什麼瞞着我，傷我的心？”黛玉扯轉自己半邊身子，發上的幾隻花簪也跟着哆嗦，好似隻待一場寒風就要狠狠跌落。黛玉望着林言，這一句後便不再說，隻是眼圈慢慢慢慢紅了，肩膀顫一下，眉心印下小坑。

“你前兒害了場病，是不是？”

“是。”林言垂下頭，嗫嚅着，手指撚着荷包上的穗——竹子的，姐姐繡的，一隻月亮正在他手底下，細細照耀着。

黛玉見他認了，背過身去，過了半響，才道：“你不與我說，不許文墨告訴我，難道我會誤了你麼？”

“姐姐怎麼這樣想？”林言急了，慌慌擡起臉，道：“我說怕姐姐擔心，這才——”

“我病着，你急着來看我。你病了，卻生瞞着我，真是叫我心急都不可說。”