接了信，賈母獨坐着靜默半響。白霜生出爪牙，順着窗棂爬上，給屋子裡添上好一份寒涼。

王熙鳳蹙着眉安撫，老太太好似聽不見，一聲不吭，隻在最後歎一口氣，吩咐道：“将他們倆叫過來吧。”

見要走，賈母又囑咐：“若是午歇還未醒，就悄悄等一會。”

那人應下走遠，賈母卻竟憂慮起來。擔心叫得急了驚吓走小孩子的魂魄，又暗悔自己該再囑咐一句，即便他倆醒着也是要輕輕請來的。其實底下人機靈，這種體貼本不必提醒，可賈母卻是心裡發慌，想着，她們若是忘了呢？

等待像是夜漏中的水滴，牽出長長的銀絲，生墜着，遲遲不肯滴下去。而當終于滴落下來的時候，卻涼得叫人打一個激靈。

賈母看着兩個孩子進來，眼睛便不覺濕潤。她一手摟上一個，摩弄半響，才說：“你們父親想念，正趁着年節，要接你們家去呢。”

林言原還帶幾分初睡醒的昏沉，見老太太眸中含淚本就下去三分，此時聽她這樣說，登時心跳如雷。

他正牽着的姐姐的手幾乎在一刹那失去溫度，冷冰冰、靜悄悄，仿佛一尊白玉瓶，不需要多用力，就會變得粉碎。

林言緊緊牽住黛玉道手，控制着聲量，可張了半天口，一個字都吐不出。賈母知道這兩個都是聰明孩子，支支吾吾不言，才叫他們心裡更慌張。有一隻帕子正輕輕蘸去她臉上的淚水，賈母于是将黛玉的臉按在心口，輕聲道：“冬裡寒涼，難免害了病痛，你們回去也好生照顧。”

話音落，賈母不禁更緊地抱住黛玉，眼淚一顆顆垂滴下來，隐沒在發間。林言接了帕子，細細為賈母擦拭。賈母見此，扶了黛玉起來，又跟林言道：“你也快快去了斐府，與你師父說去，别壞了禮數。”

林言應是，賈母又握住他的手，另一隻撫平他的鬓角，仔細看着他的眉眼。

“好孩子，去，快去吧。”

他們不敢耽擱。

車子已經備好，林言進到斐自山房裡的時候，小老頭剛醒。他聽見動靜，用被子把頭蒙住，存心跟弟子開個玩笑。

若是平常，林言約莫會笑。可這一次，他走到斐自山跟前，還沒說話，聲音便哽咽了。

“師父，我父親病了，叫我與姐姐回家去，您多保重。”

斐自山一下子從床上跳起來，胡子飄在半空。

“什麼時候的事？”

“剛得了信，不多會兒就走。”林言被師父摟起來，師父的手極重地按在他的後背上，林言聽到師父歎氣，可擡起臉又見到斐自山安撫似的笑容：“不當事，誰沒個三災六病。你們來到這裡四五載沒回去過，你們父親也想呢。”

見林言點頭，他又道：“不必怕，有時就給師父來信，記着？”

到了這時候，林言反倒不哭了。他抹抹眼睛，認真應下：“我曉得，師父。”

林言沒有許多可帶的東西，唯一記挂的除了禀告師父，便是與師兄師嫂、還有秦向濤、陳謙時作别。可陳謙時随他母親去了外祖家，林言便匆匆寫下條子，請斐茂交給他們。

他回去的時候，黛玉屋裡大半已經收拾妥當。她那兒的東西本就存放有條理，這會也未曾亂了陣腳。

紫鵑清點着，寶玉站在一旁，不舍地往窗邊瞧。黛玉便坐在那裡，垂着眼睛，又恍惚是當時握在手裡的冰冷模樣。

林言心裡一墜，三步做兩步，上前去輕輕喚一聲姐姐。

“都知會過了？”

“是，俱都告訴了。”林言點頭，他心裡發亂，不知如何才能安撫黛玉，隻好把師父說的話也告訴姐姐聽。黛玉捏捏他的指尖，勉強撐出笑來：“那書信我看了，是父親親筆寫的。”

“現已吩咐人去備船，琏二哥哥陪着我們回去。”

林言還未應話，便聽到寶玉無限不舍：“妹妹，你什麼時候回來呢？”

什麼時候回來？還回來麼？她現下不是正要回自己家去，見自己的父親麼？她不是正要‘回來’嗎？

黛玉仰起臉，眼珠幹澀。忽得一暖，扭頭一看，林言還握着她的手。

辭了老祖宗，辭了舅舅舅母，辭了兄弟姊妹。揚州來的林姑娘和林公子冬日裡來，又冬日裡走。

飄搖的船，綴着簾布，散着幾個侍候的婆子。林言在船頭站着，無端有些恍惚。

他來的時候覺得船本身就極大，如今才知道大的原來是江河。眼前的水色都是曾經見過，當時心中惴惴，如今歸去也不是無憂。

父親呢？父親說過，叫他與姐姐一并過來，叫他好好讀書，叫他......天上的水霧落進眼睛裡，林言安靜得駭人。他開始覺得這片水面過于大，大得令人生氣，直想質問天公，憑什麼隻把姐姐與他抛在這一方看不到邊際的地方。

可他的心卻很冷靜地旋轉着，懷揣着最可怕的預期，悲傷又不得不準備知曉那個結局。

水路又是出了幾裡。風吹皺了布簾，打裡面探出一隻手來，手的主人牽住林言的衣袖，聲音和緩，動作輕柔：“佛奴，外頭風緊了，你進來坐。”