“姐姐，我不冷的。”林言嘴上這般說着，卻到底老實回到艙中。裡頭簾子起了一個角，小窗将合未合，黛玉正巧坐在那光中，隻是望着他：“你說不冷，待會寒着了，又是一番鬧。”

這說着，她自己反是低咳幾聲。林言趕忙放下簾布，瞬息到了姐姐身前，扯過一件披風搭在她身上。

“姐姐可是吃着風了？要不，把窗兒關了吧。”

“不當事。”黛玉捂一捂他的臉蛋，她的手和吹風許久的林言一樣冰。黛玉牽着他在自己身邊坐下，扭過頭，又隻是遙望一方水色。

“我問了掌舵的，他說行船穩當，這幾日就能到揚州，姐姐——”林言很乖巧的偎着黛玉，又去看黛玉放在手邊的書，随意翻開着，看去許久未曾動過。

窗兒開着，天是留白，水是湖綠，遠方山影隐在濃郁的霧色中，模模糊糊，朦朦胧胧。

林言看過一頁，偷眼去瞧姐姐。果然見她托腮凝眉，一副思索的樣子。他想開口，想去寬慰姐姐，可沉默像是外面的霧色鑽進來，一股木然将他們包裹。

鈍痛許久的心，這時已經不覺得痛了。

“佛奴。”

黛玉的聲音垂得很低，竟比外面的鳥鳴聲還淺。林言看着她，她看着窗外，好像并沒有叫他的小名兒似的。

于是林言默默伏低身子，額頭抵着黛玉的膝蓋，拿自己去暖她手的溫度。

“我有時想，幸好是佛奴與我一道來的。”黛玉依舊望着外面，好像透過那霧氣，她也能化作一道水汽直回揚州。她也沒有看林言，隻是悄悄的，耳語一樣訴說着：“總有人與我一道的，若是叫我一個人回來......”

若是叫她一個人回來，徒勞望着水色，催着歸舟。她的父母雙親已失一人，如今父親也不好，黛玉心中那隻許久沒有出現的窄口的瓶又流進許多憂愁，倒不出。

若是隻叫她一人回來......

黛玉微微垂頭，大約不會有第二人如佛奴一般拿自己去暖她的手。

“姐姐，等我們到了，我還想給父親看我的文章。”林言的聲音因為伏卧的動作有些沉悶，黛玉應着，手一下一下撫着林言的脊背。

她忽然又想起母親。

佛奴這個名字是母親取的，她跟黛玉說起這個名字的時候，又說起他耳後的紅色胎記與黑沉沉的眼眸。

“有個人伴着總是好的。”

那時候黛玉的親弟弟還小，原本說要給他的佛奴卻早早跟着黛玉做了學童。他們一并跟着先生讀書，佛奴好似真切應了名姓，健健康康，連跑帶跳，付出苦功，得了佛祖庇佑。

有個人伴着總是好的。

黛玉在心裡念着母親當時的話，緊緊握住林言的手。

寒冬的江水太冷，晨間的水汽太重，飄搖不散的濃霧好像要把人吞噬進遠處的水墨圖景中。

可手握得緊，他們便不會離散。

黛玉忽然懂得了母親那時的擔憂與安撫。

“姐姐......”

臉頰上無痕，眼睛且幹澀，但林言偏偏直起身子，仔細擦拭黛玉的眼尾。黛玉覺得有些好笑，因為她并沒有落淚，是林言在哭。

額頭對着額頭，他們的心在這時真切貼在一處。沒有另一個時刻更叫黛玉知曉林言永遠會在她一側，也沒有另一個時刻更叫林言知道在他充滿離别的早年歲月，唯有黛玉會永遠在他身邊。

寒江飄搖，水波晃動，他們在船艙裡靜靜擁着，那些冰冷依舊存在，卻漸漸感知不到了。

他們抵達揚州時已經到了傍晚，曾經離别匆匆一瞥的景象，這時又晃動在眼前。但黛玉和林言已經沒有時間感慨。

闊别許久，他們終于又一次偎在林如海身前。

那一年送子女登舟，林如海的眉心有一道枯柳一樣的刻紋，隻是未瞧清便被遮掩。而如今他自身便恍似一木枯枝，即便再下幾場大雪，也無法掩蓋那些裂紋。

“父親......”

相依在一起，父親的手和女兒的手一樣冷。

屋裡的炭火熱烈地燃燒着，但三個人沒有一個再說話，隻有忽然有簌簌的聲音傳來。

外面又開始下雪了。