舊的新客，新的主家。榮國府的二爺拜過姑父，住進林府一處院落，确留下清淨與久别的父親與子女。

方下了雪，又落了雨，也不知他平日上哪去。

林如海已經沒有心力招待遠道而來的客人，他見了孩子，臉色恍惚好些。可大夫依舊日日都來，那是宮裡退下來的老太醫，診過脈，看着林言，又對林如海道：“大人家的公子年紀雖小，行事卻穩當。”

林如海聽了，微微點頭，隐約帶上點笑。他聽着窗外的雨聲，仿佛聽着一段緊湊的彈詞。滾珠樣的詞接二連三落下，聽客高興。然而‘啵’的一聲，琴弦斷了，聲音卻不能停，隻得繼續清唱下去。

雪還沒凝固便叫雨水融化，外面的路泥濘，難走，院子裡的花被殘雪凍住。林言送老太醫出去，至外間囑咐人好生照顧。一抹慘白蟄疼他的眼睛，林言定一定神，往常的喧嚣似是被這場雨水澆滅，滾滾紅塵中隻剩下了雨聲。被雨水框住的寂寥，被雨水垂壓的凄惶，從天上落下來的東西回不去天宮，他正看着人間。

屋裡的父親咳嗽一聲，林言招小厮過來，囑咐他帶人把又存續起來的污雪再打掃幹淨。對方應是，林言又趕忙回到房中，想給林如海端水來，卻見他擺擺手，指着桌上道：“那卷書，你師父教過你麼。”

林言把水擺在父親伸手便可得的地方，捧了書，立在林如海跟前，一字一句，細細背誦。

他的聲音正處于間期，不似成人，又難說稚童。林如海喝着水，不時點頭，偶爾提問一句，又讓他續着背誦。

“你師父教得用心，你也學得刻苦。”他的臉上終于帶出确切的笑容，望着林言，眼睛微微亮着什麼：“今日來探病的人家都記下了麼？”

父親的眼睛，和姐姐的眼睛是很像的。但姐姐的眼睛，和父親的眼睛不同。

林言答他記下了，然後便垂下頭去。稚童時的記憶已經不甚清晰，他記得父親腰上的一枚玉佩，記得他牽着自己往母親房裡走。記得母親朝他伸來的手，記得衣袖上的紋路。

可母親的臉他記不清，父親的臉竟也在四五載中漸漸模糊。

有一雙手伸過來，林言下意識握住，卻見父親正看着他，無奈的，惋惜着。

“你是個好孩子，将來該有些成就。”這句話似是一枚櫻桃，吐出一個梗，更大的果實卡在喉中。林言跪在地上，額頭觸及林如海略凸出的膝骨——父親原本不是這樣瘦——林言酸澀地想着，他還記得父親帶他往母親那裡去的時候，步子很穩，見他跟不住，又牽着他慢慢走。

那隻手現在也枯瘦，屋裡炭火熱烈，掌心卻寒冷。這叫林言不自覺聯想到師父院子裡的瘦竹，他掃庭院的時候，那些竹子也在他的背上慢慢掃着。

他聽到父親歎氣，那口氣好像是從肺裡擠出來的。

“玉兒呢？”

“我來的時候，莊子上的管事來了，姐姐要晚些過來。”林言半垂着脖頸，并不把自身的重量壓在父親身上，也實在怕露出心裡的傷憂：“眼看就要年節，府裡人的賞錢已經分發下去，莊子上的東西也送了來......”

聽林言絮絮說着這些日子來的事，林如海的臉上并沒有明顯的欣慰或憂愁——或許他情願自己的孩兒再天真爛漫些，可他等不及時間了。

雨聲在寂靜中被擱置，林如海甚至似乎忘了自己還握着林言的手，隻是半仰頭，胡子像一縷白煙勉強從他的下颚溢散出。

“也過了許多時候，你且回去歇歇吧。”

林言于是扶林如海躺下，守在那兒，直到他呼吸平穩下來才到外間。叮囑仆婢小心伺候着，他看一眼已經掃淨的污雪，擡腳便往姐姐那兒走。

黛玉剛叫人送走管事，正想去父親那裡，正巧碰見林言進來，于是心裡知道父親已經歇下了。

外面依舊下着雨，濕淋淋敲在枝子上。分明是贈予人間的東西，這時卻似乎要決心做個強盜，把心底最後的的暖也濡濕。

黛玉忽然想起留在榮國府的紅梅，不知曉他們離開後，有沒有人記得照料花苞開放——也許他們應該把它帶上的，殘枝花開是個好兆頭，也許父親見了也能好起來。

回過神時有人正仔細牽着她的手，黛玉不需回頭也知道是林言。她想問今日太醫說了什麼，又想問今日父親如何，可話在舌尖兜轉半響，也隻是道：“你是守着父親睡下才走的？”

“是，今日父親精神不錯，坐了許久，還考問我的課業。”林言沒有多說太醫的話，隻是略略提過。一股彼此心知肚明的情緒在兩個人的心底爬出來，外面的寒風把一點雨絲也掃進來，空氣中彌漫着一股潮濕的味道。

“外面下着，别是布襯捂了水汽。”

“姑娘，都是新換的，幹的呢。”