“你知道我想說什麼。”

“今日的課業已經完成，師兄——”

“不是這個。”瘦高個子的男人嘿嘿笑着，伸出一根手指在林言眼前晃悠：“今天中午的豆腐菜，做得鹹了些。”

林言一時梗住，他看着陌生的二師兄，隻得道：“師兄若是吃不慣，直與廚房吩咐便是，千萬别委屈自個。”

骨架大，臉方正，常穿赭色的衣裳，遠遠望去正像一塊刷了醬油的煎豆腐。

師兄的名字叫窦止哀。

“怎麼不說話，因不認得我？”他看林言在身後默默跟着，嘿然道：“也是，你又不認得我。”

何止不認得？

林言在心裡說，他不僅不認得窦止哀，甚至連他的名字都沒聽過——無論是師父，還是大師兄，甚至斐府裡愛開玩笑的廚子，壓根沒人提到過斐自山原來有兩個徒弟。

斐茂嚴格來說不是斐自山的徒弟，林言叫他大師兄，大半是因為他是師父的兒子，斐自山從來沒有讓他叫過。

可偏偏窦止哀冒出來了，帶着師父的親筆信。裡面字迹簡短，斐自山隻告訴林言窦止哀是他派來的。

六月的楊柳低垂，牽挂住日漸攀升的暑氣，閑閑點着碧水。林言的衣擺被一陣微風吹起來，他沉默了很久，看向窦止哀：“師父叫我在蘇州守喪。”

“嗯。”

“可——”

“言哥兒，師兄給你一句勸，師父是打點好了才叫我來的。”窦止哀極緩慢地眨一下眼，他瞧着林言神色，眼睛的顔色被太陽光映得很淺。林言忽然疑心他應當有别的話要說，可窦止哀喉嚨裡滾動一下，那些未出口的話便也随着一口氣吞咽下去。

他不同于林言所熟悉的任何一個成年的男子，姿态散漫，帶着點與年齡不相符的淘氣。可他的生活又是極清寡的，沒有妻妾，也不好奢靡事。窦止哀來的那一天半身都是泥水，若不是林府的門房知趣，先過問稱謂來意，換作旁的人家，少不得要把他當乞丐打出去。

窦止哀沒具體說過他的年紀，林言自己觀察着，覺得他的年歲應當與二舅舅差不過幾許。窦止哀來的第一天便說不必費心，林言耳朵裡聽着，到底一應以禮對待。反是黛玉，聽了窦止哀幾句亦真亦假的抱怨，倒真撤下奴婢仆役，隻留下書卷筆墨伺候。

窦止哀聽說是黛玉的吩咐，靜了半響，跟林言道：“此女子有大氣度。”

耳邊的風半是寒涼，半是暖意。林言見窦止哀的手在眼前晃一晃，上面滿是繭子的痕迹。他又擡起頭向窦止哀看去，唯在這張臉上看到滿滿的笑容。

“沒旁的事，你歇歇去吧。”他開始做了個‘玩’的口型，又想起林言還在喪期。牙齒在舌頭上夾一下，聲音改道，全做了體貼之意。

林言點頭，目送窦止哀走遠，方朝着另一處去。

日頭暖了，黛玉的身子卻不見好。林言到時她正睡着，于是便挨着床坐在腳榻上，望着房頂出神。

他覺得自己在不知不覺中分離出兩個人——一個算得上可靠，記着讀書，記着與緻意過的人家回謝，記着整理父親留下的銀錢地契，也記得請高明的大夫醫治姐姐的身體。可另一個卻很是呆笨，心裡眼裡空空蕩蕩，做一抹遊魂，根本不存在于天地之間似的。

林言又回頭去看黛玉搭在臉頰旁的手——手指、指甲、臉頰、嘴唇幾乎是一個顔色。

他覺得自己的魂靈也跟姐姐一樣生了病，假使他們真的将在世間失散，他也将跟着一命死去。

沉悶的悲傷像水一樣從腳踝漫蓋上來，叫林言生出溺水的錯覺。他因此仰起脖頸，胸脯起伏着，吞咽着幹燥的空氣。可那水依舊湧上來，壓在脾髒、壓在心上，漫過他的咽喉，慢慢攏進鼻腔。

在水即将蓋住他的眼睛的時候，一雙手忽然從身後伸出來，撫住他的肩膀。

“等了多久，怎麼不叫醒我呢？”

水一下消退下去，幹淨得好像從來不存在一樣。

“是我叫紫鵑姐姐别作聲的。”林言搓搓姐姐的手，試着給那上面添一點溫度。他彎起嘴角，頰上又顯露出那個梨窩：“姐姐難得睡得沉一些，我想叫你多睡會兒。”