林言不是沒去陳府登門拜訪過。

自打與秦向濤、陳謙時相熟，他偶爾也會去府上拜見，各時節禮也從未遺漏——隻是這一次，他心裡記挂着陳謙時的話，記挂着那個‘請’字。

眼前的風打出一個旋兒，孤零零單一支，吹不動濕在地上的腐葉。那家糖水鋪子似乎換了招牌，林言沒看清，再想去看的時候，車子已經拐角過去。

斐府總是很安靜。

斐茂父子還沒回來，老仆引着林言去斐自山的院子。路旁的植景透着不近人情的味道，繁榮枯朽各有滋味，隻一望而知是人手操持。

“師父這時還咳嗽嗎？”

“不咳嗽了，氣色比從前還好許多，中午且能多進一碗飯。”

老仆細細答着林言的問題，在院子口止步

“哥兒進去吧。”

院子裡的植物是另一層冷肅。

斐自山在裡面極重地咳嗽一聲。

屋裡像是許久沒開窗透氣——藥味、墨氣、雨後潮濕——混雜在一起，在林言進來的那一刻達成詭異的平衡，沒叫他打個噴嚏。

“師父也該去院子裡曬曬太陽。”

林言把師父從書山紙海裡挖出來，啟開窗戶，又整理好地上散亂的紙張。他隻是幾次沒進門，不知道師父怎麼把自己埋成這樣。

“這次寫得不錯，倒比之前還精煉些——唯有這一段不好，你來，我再與你講一遍。”斐自山在看林言今次帶來的文章，他讀着，眉頭像個線團，時而拉緊，時而舒張。不知不覺織作一副圖卷，把兩個人都繪制在裡面。

“請師父指教。”

之後的事林言很熟悉，講書糾錯，布置之後的課業。隻是在斐自山講課之前，他又禀告師父自己還有往陳府去，到底不好叫人家久等。

斐自山的眼睛從始至終沒離開手裡的紙頁，隔了許久，才慢悠悠回道

“随你去玩。”

林言回來得早，這會往斐府去也不算晚。尤其兩家隻隔一牆，他登門時陳大人還在辦公。

拜見過陳家夫人，得了幾句誇獎，陳謙時又聽了母親吩咐，帶林言去看他家府上新添的景觀。隻是陳謙時沒有兄弟，年長的姊姊嫁了，年幼的妹妹養在後院。林言不好多留，便隻跟他在外院閑談。

“我還不知這是因着什麼叫我過來？”

“我父親從來看好你，這會也不過想着許久沒見你，心裡頗想念。”陳謙時左手捏着右手手腕，兩隻手都垂在肚腹之前，一身墨綠，老神在在。這樣子以他的年歲看應當有些老氣，但因為陳謙時臉上還挂着病容，這樣暗沉的顔色反而襯得他氣色鮮豔。

“若是這樣，怎麼不叫向濤一起來？”

“我父親喜歡讀書人，況且向濤他家——”陳謙時睜開眼，水也綠，他也綠，垂手而立，好像要流進池子裡面。

“向濤怎麼了？”林言不知怎麼想起盡早看到的那個沒吹起來的風旋兒。

“他沒事，我就是想起來别的，一時卡殼。”陳謙時有些好笑，他摸摸自個的臉，忽然道：“你說之前秦霖陽問你北靜王的事？”

“和北靜王有關？”

“祖宗，就算在我家，話也别說得這麼明目張膽。”

這會池邊隻他兩個在，林言聽他的回答，心中明白一半。他左右看看，把原本就低的聲音更壓低一些。

“所以為什麼把我叫來？”

“你是真糊塗還是假明白？”陳謙時斜着眼，冷笑着看林言：“無論是向濤跟我的父親，又或者是你外祖家，都是蒙了誰的恩典？”

他見林言不答話了，口氣又和緩起來。

“你知道的，我慣不愛理别人的閑事。可你，林大人去得早，你得為自家多打算。”

“我曉得。”

“我父親看好你，他也多次跟秦大人說起你。”陳謙時說到這裡，忽然又松松快快笑起來：“不過這一回，真的是我父親惦記你，這才想要你過來。”

陳府的花園修剪得過分齊整，分不清春天、夏天。少了張揚與蕭瑟，于是也失去秋天和冬天。陳謙時靜靜站在池邊，跟四處景觀融在一處，他擅畫，自己愛畫，如今也做了畫卷中的一個景觀。