一個圓的燈的影子搖搖晃晃，在這樣凄清的夜晚像是一隻飄搖的船，映在牆上——跑不脫，丢不下，隻好畏畏縮縮照着一點光亮，卻又要被罵一句“殘破玩意”。

燈上的描着一個花樣子，隐約看去應當是梁祝，隻是畫片擋下一束光，于是被人為地撕扯開，沒撕幹淨，隻留下祝英台在上面啼哭。

然而提着燈的人始終看不清面容，叽拉着鞋子，罵罵咧咧往家走。

那束燈從粉刷得平整的外牆一路映到雜草叢，那一點光隐約擴大一些，叫人看到殘破的門戶。提着燈的人又罵一聲，隻是不敢把門踹開，輕輕挪着，怕損壞這唯一能遮風的物件。

“東西繡好了？”

“好了。”

“賣了幾個錢？”

“都在這兒了”

“柴劈完了麼？”

“都劈了。”

“你娘呢？”

“剛喝了藥，睡下了。”

那隻燈被狠狠砸在桌子上，照亮手帕包裹着的一些個銅子兒，也照亮了方才提着燈的人的面容。那是個十足尖嘴猴腮的長相，兩眼是銅闆的窟窿，嘴巴又好像和整張臉犯沖，使勁往外撅着，細細數着銅子的數目。

他被光照亮了，卻像是把屋裡其餘的光都強奪了。

“怎麼這麼少？！”

“人家說，這回都收得少些……”

“你是不是把錢吞了？”

“沒有……爹……我沒有……”

“沒臉沒皮的東西，你娘還等着錢救命呢！”他離得太近，還沒動手，身上的酒氣就先往陰影裡的人身上揍了一拳，叫她哀哀作嘔。

“嫌老子髒？嫌老子臭！我去你個□□爛貨，也不看看老子成天累死累活為什麼！”

“爹，爹，我不是成心的……我，我肚子疼。”

“肚子疼？”那個男人忽然嘿嘿笑起來，他離得更近了，仔細去聞影子裡的人的脖頸——光影分界，好像把他的脖子也割開似的。

“你說說，跟哪家的小哥們兒胡搞去了？肚子疼！”

“沒有……我沒有……”

影子裡的人話沒說完，就被揪着頭發拖到光底下——那是個很清秀的女人，年紀很輕，約莫二十歲的光景。

“爹……”

“小浪蹄子，我家養你多久？！你男人才死了沒幾天，你就挨不住！”男人掐着那女子的頭，狠狠晃動。隻是沒晃幾下，他忽然又湊近了，伸出舌頭在脖子舔上一口，鼻子發出‘咻咻’的抽氣聲：“不如便宜自家人……”

隻是他的話還沒說完，外面忽然有人聲。男人直起身子，笑着應，又提了燈往外走：“李哥，晚上路不好走，我給你照着啊。”

“多麻煩你。”

“哪兒的話，咱們認識多久，你說——”

那交談聲漸漸的遠了，靜了。女人垂着臉，整理着衣襟，她忽然發覺原本安睡着的婆婆的鼾聲不知道什麼時候停下來，于是扭過臉，問道：“娘，你要喝水麼？”

沒人應她，那鼾聲又響起來了。

這一夜的風恍惚格外冷。

冬日過，天亮得又早起來，隻是清晨還是冷。守着的門房隐約聽到窸窸窣窣的響動，并不清晰，更像風吹過草叢。

他本就懶怠，許久不聽見有人叩門，又想着這時不至于又客，于是偷偷睡下，真切的敲門聲竟也錯過了。

這是她第一次來到榮國府，那麼高的牆，一道雜色都沒有。她公公交代要走後面的小門，可是小門竟也那麼高，那麼厚，那麼恢宏。

敲門，沒人應。喊，她又不敢。這就回去，一準挨打。于是隻好在門前兜圈，手腳在漸漸變得僵硬。

她好容易看到有人過來，是個男人，她瑟縮一下，可是她又沒有辦法。讷讷地過去，又不知怎麼開口。

但那個男人看到她，卻在不遠不近的地方停下了。

“姑娘，你來這兒是找誰？”

“您……您是這兒的管事麼？”她在心裡背誦一遍公公的話，臉色青白地看着來人，說不清是緊張還是冷的。

“你問這個做什麼？”男人沒有立刻回答她，在她的眉毛上飛快掃了一眼：“你來這兒做什麼？”

“我替我爹領工錢來的，他病了，原在您府上做了兩三個月的事，月錢發了一次就……”

那個男人聞言，并沒有漏出如她所想的輕蔑。卻是彎出一個笑容，道：“原是如此。”

然後就是與和氣的外表截然相反的，用力往那扇華麗的門上砸去。