水嫩嫩的碧綠小菜一點菜梗不見，拿雞湯煨的，沒什麼油膩，隻有滿口清甜。

林言跟黛玉說，他人在蘇州，對這一道菜卻很想念。

“這真是稀奇事，擅做這一道的廚子在蘇州養老。你愛吃，合該是蘇州更地道些。”黛玉久不見他，竟覺得處處都新鮮。這會對坐看一會，直到林言擡頭，才擱一小碗細米清筍粥在跟前。

“姐姐近來覺得筍好吃些？”

“話說在早先，你這回若是又叫人多采買筍子。回頭落了李嬸子埋怨，我可不替你說好兒的。”黛玉失笑，隻是看着林言亮晶晶的眼睛，說話哪有半點責怪：“你怎麼瘦了這麼許多？”

“姐姐這話問的，還以為我原先多肥胖呢？”

“你自己不當心照顧自個，卻來怪我記性不好了？”

“哪兒能呢，姐姐，我真沒瘦下來——不信，不信你問文墨。”

“哼。”黛玉下巴一點，眼睫一遮一擡，笑着沖着林言道：“你倆慣是一氣，我才不問。”

“那可不好說，你說文墨聽我的，那我可是早就吩咐了他，叫他千萬聽你的。”

晚飯稍歇，這會他們又從了家裡的規矩。如父親教導那般，飯後過一時再吃茶。外面的天色此時也懶怠下來，蟲兒熱得發昏。支支吾吾的聲音聽不分明，隻是月亮似有人拿香點出來的孔，邊緣帶着發焦的金。

林言扭頭往窗外看，跟黛玉道：“我雖說是回得早些，可也是因着東西早也打點好，這才使得路上不緊急——姐姐别擔心了，你瞧，各處都康健着呢。”

他原本确實是想快船折返，然而柳湘蓮勸告，說‘上回是事出有因，這會本就是剛卸下一份心事，回頭路上疾行隻怕對身子不好。’文墨把這句話記在心裡，說什麼也不答應林言的主意。

友人好意，林言不好推辭。于是又是許多日慢水，這才在日思夜想中回到家裡。

柳湘蓮并沒有跟着林言一起回來，林言拗他不過，隻好吩咐蘇州的管事，即便他不在也好生招待柳公子。

這時正說着，茶也端上來。黛玉前些日子拿花果晾曬的，盛在玻璃杯子裡倒是别有一番意趣。

林言并不急着喝，他擎着那玻璃杯向裡看着。杏子色的城邑裡住着圓的扁的的住客。有幾朵花瓣卷曲着，林言看不出是什麼，隻把臉湊得更近前了。

黛玉原就覺得這樣有趣，又因為難得見他這樣的舉動，自己便也湊近前去，問道：“你在這裡面得了什麼至理名言，也讓我聽聽。”

林言把杯子往光底下挪一些，笑道：“若說有什麼老神仙指點迷津，卻怕仙家凡間滄海桑田，等我聽完指點出來，不就變了白胡子老頭了？真跟那些故事裡似的——”

“哎！這樣的話，往後不許說。”

一根指頭作了急，直直蓋到林言嘴上去。黛玉曉得自己反應大了，可她并不喜歡那樣的類比：去往仙人住處，聽了幾耳真言，回首人間過百年。又若是，打開一個匣子，存放的青春歲月盡歸還，一刹那廖廖枯朽，不如，不如......

“姐姐不叫我說，自己也别想了。喏，我摸着這木頭桌案‘呸’三聲，方才的話就不作數了。”林言另一手把黛玉的手指牽下來，又晃一晃手裡的杯子，道：“你瞧，這裡面跟一方小世界一般。”

果然呢，玻璃杯裡茶液還滿，這會又泡得更久，杏子落入黃昏，底下是紅褐色的暗。切開的圓潤的果子公平地鋪在底端，隻是不改柔和本色，盛托着漂浮的花瓣。有的花瓣正黏在玻璃上，雖是曬過的，可迎着光去看，還能見到一些紋路，又說它們從前如何盛開，這會又如何免于落進塵埃。

黃昏下是火燒雲，雲後便是披了影子的房檐。茶杯端在手裡，不時晃動，林言看着看着，忽然見到一隻眼睛透過兩道杯壁，一座城池，就那樣笑着朝他看過來。

他不知怎麼想的，忽然收了手，将那片黃昏引到五髒間。

“果真是聽了真言？我這樣的肉體凡胎，竟是一點也不許見。”黛玉因他忽然的動作有些怔愣，自己慢慢坐回去，倒也捧着玻璃杯子細看。

隻是自己這一杯卻雜亂些，不如佛奴手裡的那一隻好玩。

外面忽然就落了雨水，在院子裡乘涼的小丫頭先是‘哎呦’一聲，然後又笑起來。黛玉也笑起來，她欲打開窗戶，然而林言快一點——将那窗擡出一個小口，叫風進來，雨卻進不來。

“屋裡擱了冰塊，但到底不如這樣舒服。”他回頭跟黛玉笑，期望得到一樣的看法。這樣的想法令他的五官一下子柔和起來，這樣殷切的神情讓人生不出責怪。

更何況黛玉滿心隻有想念。

“‘梅雨霁，暑風和，高柳亂蟬多’，你剛走那會吩咐人提前粘了早蟬，這一個夏天，蟬鳴都少些。”

“那依姐姐看，是耳後清明，還是蟬去敗了詩興呢？”

“非叫盡都去淨，說來卻不是夏天的樣子。如今這會倒好——開窗聽音，不耐煩了，閉上便也聽不着了。”

那玻璃杯撤下，複又上了新茶。林言仔細看着黛玉的臉頰與手指，冷不丁道：“姐姐卻是真瘦了。”

“夏日悶燥，吃得太多倒覺得沉甸甸的。”

燭光下，林言的眼睛閃爍一刻。黛玉從來知道林言的眼瞳是極深的黑色，隻是這會眼底點着光，卻如黑玉燎火，通透且燒不裂的。