那時她臉上一定不是什麼好看的表情，不然林言臉上怎麼是這樣緊張的神色？

他扭了下頭，可很快又轉過來，臉上依然是慣有的柔軟的樣子。

“我——”

林言聲音更輕，不期然的，帶點小心翼翼。黛玉的心似被網格框住，繩子勒緊，瀝出帶着棱角的血肉——她在心裡把稱呼改過——不是言兒了......

“我并沒有！改我的名字......”

“太上皇、皇上寬宏。”冥冥中，林言好像覺察到黛玉的這一處介意。他的手捏着衣角，小孩子氣的動作落在黛玉眼中，無端又是一層隐痛。

“皇上想給我賜名，但我還是想用林大人給我的名字。太上皇就說，隻改姓氏，名兒就不變了。”

那聲林大人又輕又快，後面的話卻又軟又緩，好像是刻意拉長，叫人不在意他換了稱呼。

他自己應當也是不習慣的，雖然相處日少，但在林言心裡實在唯有林如海一個父親。

但……兩相争，終究是私心占了上風。

他有些狼狽地扭過頭去，手指卻在黛玉的手腕上虛虛成環。黛玉忽然覺得憤恨，為自己此時先看到的竟還是他手上磨損後又新生出來的繭子......

黛玉沒錯過那聲林大人，她無意識的‘嗯’了一聲，眸子便一點點低下去。他找到了自己的父母，那聲大人，好像真是說他們再不跟從前相同了。

其實這些日子，許多人都明裡暗裡說過這些。他們說以林言與自己十幾年的情分，他身份越高，自己也能越好......他們那樣笑着，慶幸着，沒有人意識到，‘林言’在那一刻徹底地不存在了。

那個遊離在世間的皮囊換了稱呼，他們過去十幾年的生活作了絕筆的書。

黛玉望着指尖，鼻頭忍不住泛起酸意。

他長大了，他有了自己的考量，有了自己的天地。他不再是那個受了委屈，便偎在她身邊傾訴的孩子。

他長高了，生得俊俏，為人謙和。如果他一直是自己的弟弟，林黛玉會很高興地看着的。可他不是了，不再是了......

黛玉擡頭，正撞見林言稍顯落寞的側臉。這個一直以弟弟的身份陪伴在她身邊的人，在她不曾留心的時候長成了一顆松柏，心卻作了天邊的月。他們挨得太近了，他的手還和她握着，他好像也沒覺得自己是要避嫌的。

旁的人不願他避嫌，他大約也不覺得自己要避嫌。

恍恍惚惚的，黛玉忽然想起

他已經許久沒有叫過自己姐姐了。

——他的心思并不難猜

手中的溫度驟然抽離，林言一怔，看着黛玉起身，踱步到另一邊。

他有些不解，下意識想跟過去，卻被那皺起的眉眼釘在原處。

寒風握拳，一擊打在腦門。林言幾乎僵在原地，半天發不出聲音。

他從來沒有被這樣的眼神注視過......過去的歲月中，他從來沒有這樣惶急過。

他讓他最愛的人失望了？

他讓唯一會原諒他不足的人覺得他做錯了。

可黛玉看着他，覺得那冷風也兜頭朝着她過來了。

——你看，你不肯叫‘姐姐’，卻也不能叫‘黛玉’。如今把自己作踐到這樣的地步，丢了前生，将來又要如何自處？你可理得清？

佛奴，你将來要怎麼辦呢......

一雙顫抖的手把她的臉頰捧起來，慌亂着，卻還記得折起帕子蘸去她的眼淚。

“是我的錯，你别為此傷身——”

黛玉因聽他這般說，卻推開，也别過頭去。

“我倒情願急病的，來去都幹淨，不叫那些事擾心。沒得仰在榻上，外頭人卻已知不過幾日光景。更何況眼下人還沒走，卻已經是個死的。”

“即便再怎麼氣惱，也不該拿這樣的話賭咒自己。”林言的聲音不自覺大了，可黛玉的下一句話，卻又把他拍在冷地裡。

“你應記得，不過幾月前，你與我還是一家姓氏。”

那聲音輕輕，是從前與他笑話讀詩的語調，沾了水，一點一點流淌進林言心裡，叫他周身冰冷，連帶聲音都低下去。

他在父母牌位前念罷三千遍經文，寫下的悔過不知凡幾。可如今到了人前，聽黛玉一句算不上嚴苛的詢問，他心中卻陡然生出冰冷的死寂。

“你責我，罵我，說隻當我是弟弟，要我今後不要再有那般心思——你的話我盡聽。”

他直愣愣站在黛玉跟前，眉眼垂着，渾身都是水汽。

“你隻說一句不許，今後我就再不煩你。”

他又笑起來，卻好像讓黛玉看到許多年之前——那個還沒有成為林家人的孩子，袍子上沾了水，被她親手牽過來歇雨。

“不是林言，我也還能做佛奴，是不是？”

黛玉望着他，心中沒來由生出酸澀的憐憫。她自覺佛奴樣樣好，可怎麼就遭了這樣的命途？而林言就站在那裡，聽憑一句吩咐——黛玉知道他會聽，可就是知曉，她反不敢開口，隻恐一個字出來，就叫他魂靈死去。

雲過日，暖色的裝潢披上冰冷的色彩，當時的冷火也燒灼到這邊。

黛玉背過身去，以指掩唇，眉目低垂，抖落一室靜寂。