“玉兒，你若不願，我便叫他師兄自己與他回了去。隻是若是心裡還惦記，你實在可以去看一眼言兒。”斐夫人的容顔隔了記憶的重影，使憂慮看得更清。她的眉心豎起一道針紋，有些疑惑，又有些可惜。

“老爺說，還從沒見過言兒那個樣子。”

依舊是上一次的斐家院落，臨近年節，門軸仔細保養，這會已經不會發出‘卡吱——吱——’的聲音。

黛玉自覺進去的動作輕緩，可當她繞過屏風的時候，林言已經仰着臉，在那裡等着她進來。

又或許他一直是這樣仰着臉，但保持同一個姿勢太久，發出‘卡吱’聲的是他自己的骨頭。

黛玉眼睫一顫。

“紫鵑，你先下去——我與你家公子有話說。”

這裡沒有外人，因此不會有人挑剔稱呼。而林言顯然為那一句‘你家公子’感到高興，他慢慢笑起來，卻又很快垂頭去倒水。

“我在王妃那裡喝過與家裡一樣的茶，想來是王妃跟你讨了方子。”

“方子是舊方子，人卻已經是新樣子。隻是幸好，口味不曾改換，不然讨要千百個方子都是沒用的......”黛玉在林言對面坐下，可另一側的人卻被模糊成一副寫意畫——黑的分明，白的也清晰。

“佛奴，你為什麼有白頭發了......”

斜在耳後，乍一瞧像是太陽照射下的詭計，卻明目張膽地紮刺了黛玉的眼睛。于是過往的指責暫且擱置，她隻滿心想着她的佛奴分明還這樣年輕。

“發生什麼事了？”

黛玉已經很久沒有牽過林言的手，這一次握住，卻覺得上面隐約多了新的傷口。仰過來一瞧，隻見掌心一排圓弧樣的飛雁，和着掌紋的江波構作一卷江山社稷圖。

——但是林言不擅丹青，拿血肉做筆墨實在太浪費了。

林言一步步靠近，黛玉也容着他過來，任由他将雙手環抱，額頭抵在她的膝骨。

可他的第一句仍然是

“你怎麼瘦了？”

黛玉此刻連半句調侃責怪也說不出，隻是扣住他的臉頰，墜在林言掌心的傷口也叫她覺得疼痛。

林言卻好像沒有體察這份感同身受，他仰起頭，臉上仍挂着笑容，聲音卻帶着北阆的寒風。

“北阆的方将軍戰敗了，秦将軍前去，眼見着又要勝了。”他說到這裡停頓一下，好像不記得其他的字眼該怎樣發聲。林言的臉上浮現起一絲困惑，而這樣的情緒已經很久沒有這樣直白地出現過。

秦将軍？黛玉喉間一緊——林言私底下提起更多是叫‘世伯’，可現在卻換了這樣疏遠的稱呼？

“有人給了我一封信，信上說，皇上這一次點人去北阆，是為了收回方将軍的兵權的——方将軍是太上皇的人，這會戰敗，正好回京問責。”林言說到這裡，卻忽然笑出聲，他握住黛玉的手，耳後的白發更加刺目。

“我以為是挑撥離間的......”他喃喃着，把臉埋在掌心。

“可是竟然真的發生了......樁樁件件都對上了......”

他絮絮地，把這段時間的事說給黛玉聽。

為君者鏟除本代的不忠，更換自己屬意的将領，南北兵權盡歸于手。

這是一次利落的籌謀，埋伏如松，行動如雷，幾乎不給另一邊一刻緩松。

可北阆不是一座無人居住的空城。

那裡有人居住，林言還喝過茶鋪裡的熱茶，茶裡帶着苦姜的辛辣和艱澀。

“為什麼偏偏要借由一場戰争？”

明明這不是唯一的計策。

北阆地遠，那裡的難道就不是今上的子民麼？

方将軍知道這件事嗎......

林言望着自己的手，兩處掌心被他自己的指甲摳出幾乎完全對稱的傷口。

他自己是知道的......卻隻把那當作挑撥。

他知道，但是沒有明說......

眼前忽然陷入一重暗色，林言回神，發覺是黛玉将他抱緊了。

有一顆眼淚擦着他的額頭落下，落在他的眼睑處，看起來好像是他自己哭的。

“我效忠的根本不是什麼明主......”

林言和秦向濤、陳謙時認識太久了。而無論是特意還是順帶，他都已經在未入朝堂的時候受過宮裡那一位的檢閱。甚至他其餘的朋友，他之後所做的其他事......不知不覺間，他們已經有太多太多關聯了。

學成文武藝，貨與帝王家——林言的父親是這樣做的，林言的師父也是這樣教導他的——而林言也從來沒有懷疑過。