二月裡是黛玉的生辰，窦止哀自思度與林家姊弟的關系，在這時也真心實意奉上一份賀禮。

林府裡此時隻一個女兒，窦止哀進不去。淮安王府門檻太高，窦止哀不願去。林言使人來問，說要不再麻煩大師兄去。

大師兄說的當然是斐茂，然窦止哀摸摸臉上的傷處，隻得哼哼笑。

“我怕把咱們的老師父氣撅過去。”

他的臉上添了一大團淤傷，那一日談不合攏，正事沒有進益，卻叫斐先生破了慣例。可憐敬慕他的大人孝敬的那一塊好硯台，砸得分裂了還被罵一句不如石頭硬。

這一團‘花花綠綠’很顯眼，那墨層沒作詩文，卻侵染進他的皮肉——既紅又青且紫還黑，林言乍一瞧，自己的腦門也悶悶作痛。

“知道你這些日子忙碌，本想早幾日請喝茶的。”窦止哀順着林言的目光摸上腦門，咧着嘴‘哎呦哎呦’：“隻是叫師父那幾下子砸過來，頭疼半宿，找老大夫紮了幾回針才好些。”

但窦止哀臉皮厚，腦門也是鋼筋鐵骨。尋常人被那麼一砸少說要躺上一段時日，偏他睡了幾覺之後還有閑心喝酒。

這也算一種天賦。

“師父這幾年到底是老了，這會可沒他年輕時打手闆的力道重。”窦止哀的眼睛彎成兩條縫，他還是好穿醬色的衣裳，這會看去更像一塊被撒了青花調料的醬豆腐。

“唉......你應當沒怎麼被打過——你小的的那會他念着你小，等把你養大了，老師父怎麼舍得？”窦止哀仍是笑，半天沒見林言應聲，自己的聲音也不覺落了。

“怎麼，這就怨上師兄了？”窦止哀咧一下嘴，從袖子裡摸出一塊手帕布。翻着手指揭開，裡面躺着一隻二指寬的翡翠玉镯。

近幾年玉料落俗，眼前這樣好的成色，平常勳貴且不好輕易尋得。

“既然是生辰禮，便無所謂物價貴賤。隻是不是自家置辦，送出來是否是心不誠？”

“哼——”窦止哀聽林言這樣說，卻竟沒繃住。一口茶咳出來，他饒有興緻地看着小師弟，道：“以物換物，用不着真金白銀。你隻看師兄我身無長物，見個寶物便以為我是借花獻佛——如此武斷，怎麼好說我心不誠？”

對面一雙黑漆漆的眼睛望着，好像又見舊日揚州的小小孩童。這時候整張臉延展長開，唯有那一雙眼睛還像棋盤格裡的黑玉棋子。

窦止哀的心不自覺軟下來，連帶聲音也少了取笑。

“收了吧，這東西沒進皇家的庫，旁人就算起疑也說不出什麼。”

林言依舊沒動，他垂下眼睛，看着那玉镯子上映着兩個人的輪廓——離他近，他的樣子就映照得清晰。離窦止哀遠，他的面孔和身體都被很滑稽得拉長了。

“拿着吧，又不是送你的。”

“她也不收。”

窦止哀一怔，旋即無奈地笑了：“你還真是......跟往常一樣，什麼都跟你那個姐姐說。”

這一會，他又皺起眉頭，再跟林言說話的時候就有些責怪了。

“你何必呢？姑娘家家的，你說了又能怎麼？”

“我若明知卻不說，才真叫她做個‘睜眼的瞎子’呢。”林言扭過頭，輕聲道：“卻是我沒什麼慧根，許多事都醒悟得太晚了。”

“你若是沒有慧根，科舉上排在你下面的學子恐怕要怄死的。”窦止哀氣勢弱下來，在這一刻，他不再是那吊兒郎當的師兄，才真正是一個和林言的父輩一般的人。

“你是什麼時候意識到的。”

“并不早，還是聽大師兄說，師父把你打了的時候才真正确定的。”

林言說到這兒，卻有些自嘲。

“我第一次會試的時候，你叫我不要下場——我雖還是去了，但後來受了眼傷無緣殿試，前三甲另有其人。後來生了舞弊一事，雖有有心人試圖拖我下水，但我到底沒有繼續參試，這才逃過一劫。”

“而舞弊一案的爆發是從陸大人下獄開始，你知道他和我有書信往來——你知道他會牽扯進去。”

這一處茶樓偏僻，雅間更是靜谧。窗前墜着竹子的挂簾，外面落着一隻似乎凍傻了的鳥，不知怎麼在這樣的寒冷中活下來的。

“你早就知道會有這件事，所以才不要我去參加考試。”

“是啊，你總是我的小師弟......”窦止哀撥弄一隻落空的小盞，在叮咚作響中笑出聲。

“除了這個呢？沒有别的想問我的了？”

“除了太上皇，皇上還能忌憚何人呢？”

“哼哼......”窦止哀的手指勾進小盞，轉着圈，看那白瓷在半空中鬥轉。

“今上登基日短，朝堂之上，許多事難免心有餘而力不足。忠心無錯，但你也經過北阆一事，應當曉得他不是愛民如子的君主。”

“你怎麼還敢跟我提到北阆呢？”

子肖父，徒類師——林言和斐自山的神态完全不同，但這一句問詢還是和師父的責問重合了。

對，林言的這一句甚至稱不上‘責問’。

明明他倆的句子一字不差呢。