拉斐爾從記事開始，母親便總是一副思慮重重的模樣。

他從來沒有見過她開心的表情。不過人人都說她氣質優雅，舉止風流，是天生的貴族。

他知道她并不是。祖父母都是學者，專研曆史考古，學識淵博，為人随和。他很喜歡……他不讨厭他們，但他們并不是貴族。

祖母突然病倒，幾個月後祖父也随她去往神國。那時母親肚子已經鼓起很久，說他馬上就會有一個妹妹，他還試着隔着母親的肚皮和妹妹說過話。

妹妹消失不見了。

母親很少再從床上下來過，稍微大一點的聲音都會讓她陷入驚厥，加重病情。

男仆對他說：“可憐的卡尼亞夫人。”

管家對他說：“别這樣尖叫，為你可憐的母親想想。”

父親對他說：“有時間多去陪陪你母親。”

母親對他說：“你可憐的妹妹。”

拉斐爾沒有親眼見過妹妹，不太清楚她是否可憐，但覺得母親的确很可憐，每天被困在床上，什麼都做不了，甚至連翻書的力氣也沒有。

日日如此。夜夜如此。

可憐……

可憐……

他慢慢麻木，甚至厭煩。難道他就不可憐嗎？還有任何人在乎他甚至能看到他嗎？

當母親又一次對他說可憐的妹妹時，他這樣頂了回去。

後來母親就什麼都不再說了。

但他還是會坐在母親床前。

她看着窗外的時候是在想什麼？

是他惹她生氣了嗎？

那年他五歲，被提前送去寄宿學校入讀。

.

拉斐爾沒有感到任何不适應。

比起想念家裡，他更喜歡學校。他來自最古老的貴族家族，父親是卡尼亞大公，而他是父親唯一的孩子，未來的卡尼亞大公。除了負責照顧他的哈勒普，學校裡的每一個人都順從他、畏懼他，包括老師，甚至校長。

無論他做什麼，哪怕是換成任何一個其他孩子就足以受到體罰的惡劣行徑，哈勒普都能替他輕松解決。

直到他惹出哈勒普也瞞不住的麻煩。

校長向父親道歉——因為不得不勞煩卡尼亞大公親自來一次。

校長離開後，父親俯睨着他：“你很令我失望，拉斐爾。”

他告訴他，在學會怎麼妥善遮掩處理前，别惹超出自己能力範圍的麻煩。而做到這一點，他需要對自己的能力有足夠自知之明。

……

哈勒普會開始變成父親的模樣。在低沉的訓斥聲中，拉斐爾學會更多規則，這意味着他可以做越來越多想做的事。

他重新回家後，母親已經能夠說話了。

她說得很慢，自憐因為生病而容貌愈發憔悴。他氣暈母親兩次，以為自己成功掩蓋卻反而令父親大發雷霆。他再次意識到有些話他不能說，至少不能對母親說。

……

他越來越少見到母親。

有一整個冬天，他隻見到醒着的母親一面。他其實很想見她，可是真的見到時又不知應該說什麼，因為她總是以“她不是一個好母親”作為開始。

拉斐爾覺得她不是。不過他也不是什麼好兒子。但他知道他不能這麼說。

而且不好又有什麼關系呢，她還是他的母親。但他知道他也不能這麼說。

于是他說：“别太擔心我，母親。”

母親歎口氣：“我昨晚聽見你父親的聲音。你又讓他失望了？”

她提起父親時總是會帶着淡淡的表情，像是微笑又像是嘲弄。

他不喜歡母親說的話，但他喜歡母親那時的表情，讓她變得一下子生動親近起來。

……

十歲那年，拉斐爾小學畢業。

雖然他會繼續在同一所學校就讀，但還是慶祝了一番，收到許多禮物。他最喜歡……最令他滿意的禮物是一隻獅鹫，養在莊園外的岩廄裡。學會騎乘獅鹫後，他可以飛一整天。

生日那天他仍照常翻身上馬，一早就離開莊園。管家叮囑他午飯前回來——他母親會為他準備驚喜。

“她已經能起身了嗎？”

“她說一定會的。”

拉斐爾不相信她能夠做到。她已經病得連上半身都擡不起來，常常連着好幾天都在昏睡。

他再次飛得很遠，忘記時間，直到天黑才匆匆往回趕，沒有看清路，掉下馬，撞破鼻子，摔斷胳膊，弄了一身血。

母親居然真的起來了，見到他的模樣便向後軟倒。

拉斐爾手臂疼得仿佛在灼燒，但除了哈勒普所有人都圍去母親身邊。

還除了父親，他将他手中馬鞭一把奪下，對着他的胳膊狠狠抽了幾鞭子：

“一整天！拉斐爾。她一整天都在等你。而你，你簡直太令我失望了。”