湯姆随着愛茉爾在雙人天鵝絨沙發上落座。少女側過身,面向湯姆盤腿斜坐,舉起手中的杯子,眼中的笑透着精靈狡黠。
“Happy Christmas, sir.”
兩隻酒杯碰出銀鈴般的瑤音。
“Happy Christmas, Amore.”
有一會兒,兩人都靜靜品着酒。留聲機裡老歌的曲調緩緩流淌,時光在杯中輕漾,微苦又薄甜。
…I was standing by the window(……我站在窗前)
On one cold and cloudy day(一日,寒冷又陰着天)
And I saw the hearse come rolling(我瞧見靈車緩緩駛近)
For to carry my mother away…(來載走我的母親……)
先開口的是湯姆。
“You know, I used to detest Christmas more than any other season of the year.”(你知道,我曾經最讨厭聖誕節,比一年中任何一個節日都要讨厭。)
湯姆心不在焉地搖着高腳杯,目光遙遠。金紅色酒漿中漾起的漩渦越轉越深,似隐匿着某種望不見底的深淵。
“At the orphanage, they ceaselessly reminded us that we were worthless, unwanted burdens—a drain on the valuable resources contributed by them upstanding, responsible, tax-paying, law-abiding citizens. Unlike our parents—irresponsible drunkards, addicts, and criminals, leaving us—band of insolent, irresponsible children—to be raised by the system.(在孤兒院裡,他們不斷地提醒我們,我們是毫無價值的、被遺棄的負擔——浪費了那些正直、負責任、納稅、守法公民所貢獻的寶貴資源。而我們的父母——那些毫無責任心的酒鬼、瘾君子和罪犯——将我們這些不羁、無賴的孩子抛給了系統,由它來撫養我們。)
愛茉爾沒料到湯姆會就着适才在豬頭酒吧時不願提及的話題敞開心扉。她聽得很入神,仿佛在試圖透過湯姆的話,看清他的心。男人雙眸低垂,聲音深沉,帶着難以察覺的微微顫抖——愛茉爾的心也随之沉重起來。她不願打斷他,隻是靜靜地等待他的話。
“Christmas was high time for them to knock this into us. It was during the war, you know, so food was rare and rationed. And if you sang well during the mass, you got an extra piece of white bread. The older kids sometimes even got a dash of wine.”(聖誕節是他們對我們進行這種教育的最佳時機。你知道,那時候正在打仗,食物稀缺而且要配給。如果你在聖誕彌撒上唱得好,就能多得到一片白面包。年紀大的孩子有時甚至能得到一點酒。)
一瞬沉默。音響裡,吉他聲弦弦掩抑,藍調戚戚,似要訴盡平生苦處。
愛茉爾問出了那句早已凝結在空氣裡的話。
“And suppose you didn’t?”(那麼如果不唱呢?)
湯姆沒立刻答話,而是掀起袖管。橫亘在勁瘦的小臂上的那道傷口,愛茉爾偶爾見過,并且一直以為是她的教授在某次決鬥中受的傷。現在,她凝神細看,這才發現,它入膚很深,倒像是幼年留下,然後随着歲月的流逝,慢慢變深、變長。
“You got the buckle of a belt.”(直譯:那你就會得到幾皮帶扣。)
他嘲諷地輕輕一笑,“To perform and entertain for the sake of handouts…like some singing, dancing monkey? I think I’d rather starve.” (為了讨食……像隻會唱歌的猴子似的表演?我想我甯可餓死。)
愛茉爾望着她的愛人。在學生時代的她的眼裡,裡德爾教授強大、冷靜、鎮定、臨危不亂,似乎沒有什麼能撼動他。作為他的助理——實際上,也就是過去兩天——她第一次看見了那層面具背後的脆弱感——以及那個盡管強大、盡管深謀遠慮,卻也同樣渴望觸碰溫暖、真情的獨身者。
她沒說話。任何言語的安慰在此刻都顯得那麼蒼白無力。她将手放在湯姆的手背上,但細短的指掌握不住他寬厚的手。他的眼神回到了她身上,漆沉鋒銳的眸透出一絲不易察覺的柔軟。他反手握住了她,大掌完完全全裹住她的小手。
“Things improved at Hogwarts, or so I thought. For a time, I believed it was the power I acquired that helped me escape—not just from the circumstances, but from the memories of those powerless, hopeless moments… from what I was: a freak. A vulnerable, weak, and defenseless child.”(在霍格沃茨,情況有所好轉,至少我是這麼認為的。有那麼一段時間,我以為是我獲得的能力幫我逃離了過去——不僅是那些境遇,還有那些無助、絕望的記憶……那些我曾是的樣子:一個怪胎。一個脆弱、軟弱、無助的孩子。)
愛茉爾難以察覺地歎了口氣,輕輕開口道,“But those things never really…never truly…go away, do they?”(可那些事情從不會真正消失,對不對?)
像在汲取力量一樣,湯姆将被他攏在掌心的小手反複摩挲,開口時聲音帶了沙啞。
“No, never. They always find their way back, seeping through the cracks, emerging at the slightest chance, trampling over your scars, asserting their dominance, flaunting their victories in your face…”(對,從不。它們總是會找到回來的路,從縫隙中滲透出來,在稍縱即逝的機會中重現,肆意踐踏你的傷口,耀武揚威地宣示它們的勝利,炫耀它們的戰利品……)
弦聲泠泠,漸漸趨于沉寂。愛茉爾也陷入了沉默。她怔怔望着湯姆。
If neither time nor power could heal those deep-seated wounds, then what could?(如果時間、力量都無法治愈那些經年的傷痛,那還有什麼可以呢?)
他的聲音在她腦海裡響起,像一束白芒,驅走厚重的雲層。
Love. Love could.
但愛,可以。
在她完全理解那句話的深刻含義之前,她先注意到:湯姆并沒開口。他隻是笑望着她。
她并不像他一樣,天生就是個攝神取念師——愛茉爾遲鈍地察覺,他頭一次為她降下了那層帷幕,沒有遮掩,也沒有保留,悄無聲息地攤開了那本喚做“人心”的書,将他所有的脆弱、恐懼、遺憾全都展露在了她眼前。
愛茉爾驚奇地睜大了眼。她的愛人卻依然若無其事地望着她,唇角微微揚起,眼裡的笑滿是寵溺,仿佛這份新的禮物——這份突如其來的信任——是最尋常不過、最理所當然的一樣。
愛的模樣,或許是兩杯佳釀、一首情歌,或許是月光下相纏的指尖,或許是燭光中羞澀的吻。
但愛的模樣,一定也是信任。
留聲機裡綻出的新曲調歡快了起來。湯姆不想再繼續适才的話題,于是岔開了話,開始說些他知道愛茉爾會喜歡聽的、他在旅途中遇到的奇聞逸事。果然,少女的注意力被吸引了過去。她問他是否真像鄧布利多說的那樣,曾在博金-博克工作。湯姆罕見地笑出了聲。
“Do you remember the first time we met, Amore?”(你還記得我們初次相見的情景嗎,愛茉爾?)