可惜他還是沒能吃到那頓韭菜餡兒的餃子。

鍋裡的開水翻滾，電視機裡主持人的說話聲伴着救護車的警笛，除夕夜裡一家人坐在醫院搶救室門口，走廊也隻喧鬧了一小會兒很快安靜下來，醫生說他高熱，以至于連舌根也僵硬翹起，掀開衣裳，滿身是出血導緻的紫色斑點。

好在他沒有那晚就走，隻是後來我問他那晚發生的事，他迷茫搖頭，說他完全不記得，連一丁點兒印象都沒有。

年後，迎春花開了，費一甯跟丁格開車到大連來，我與費一甯坐在醫院走廊的金屬椅子上，而丁格跟林樹在病房裡叙舊。

再有幾個月費一甯就要升級當媽，我簡直不敢相信，小心翼翼摸着她的肚子，“你是說這裡頭現在住着個小東西？”

她笑着點頭，“那你看，姐這效率。”

我像是瞧見一個什麼稀奇玩意兒，眼睛灼灼一時不移盯着費一甯平坦的小腹，“跟做了火箭似的，不過這麼快就能檢查出來嗎？才兩個月？我還以為要三個月以後才能知道呢。”

“傻蛋，老一代人有說法，說是懷孕要三個月後再告訴别人才坐得穩，不是三個月後才知道懷孕，我這姨媽離家出走這麼久，總得弄清楚是怎麼回事兒吧？”她一臉嫌棄說。

“等一下，不是三個月後再告訴别人？你怎麼就告訴我了？”我側身看向她，連忙将手抽了回，生怕對她有什麼影響，“你就當我耳聾，剛才什麼都沒聽見。”

“廢話，都是些老講究，現在誰還管那些個麻煩事兒，再說你是孩子幹媽，又不是别人，我倆還等着林樹給孩子起名呢。”她一巴掌拍在我大腿上。

“林樹？這不是丁格的活兒嗎？這麼大的事兒也能假手于人？”

“丁格那肚子裡能有幾滴墨水兒？”費一甯往病房裡撇了撇頭，“再說你是幹媽，林樹就是幹爸，幹爸也是爸，有啥不能起名的？我估計現在他倆就在裡頭讨論這事兒呢。”

“起個名字而已，也用不上幾滴墨水兒。”我試圖幫丁格往回找點兒面子。

誰知費一甯聽了卻撇嘴翻了個大大的白眼，“那是你不知道，這大哥在家翻了兩天成語字典，取了倆名，一個叫丁大智，另一個叫丁異禀，說男孩大智若愚，女孩天賦異禀，我謝謝他。”

“額……”我的笑容僵在臉上，“怎麼說呢……就挺……額……好吧……”

“好個屁，我看他是自己智商欠費，還想着光取個名字就能充他孩子腦袋裡？做夢去吧！”她說完這話時我怔怔看着她，兩個人對視半晌，大約是都想起丁格股子永不言棄的傻氣，笑容攀上了臉。

我用肩膀輕輕撞了撞她，“你不是就喜歡丁格這性格嗎？”

“這倒也是。”我倆的腦袋向後靠在醫院的白牆上，昂着頭看向天花闆的白熾燈，“結婚之後他兩點一線，知道我懷孕以後更是連廚房都沒讓我進過，怎麼說呢，他是個很……”費一甯忽然詞窮。

“坦率、真誠、勤快。”我小聲提醒。

“對！沒什麼城府，有點兒憨。”她笑着點頭，“最近我覺得我情緒波動越來越大，他打不還手，罵不還口，開始我還覺得好爽，後來就慢慢盡量克制了，不然他好慘，明明什麼都沒做錯，還要被我訓話。”

一陣安靜無言，費一甯默默牽住我的手，“我聽說了，林樹除夕夜差點沒撐過來。”

“嗯。”我用鼻音回答。

“你怎麼辦？”她帶着些哭腔問我。

“沒想過怎麼辦。”我如實說。

“假如他……”費一甯說了一半的話沒說下去，而是忽然抱住了我。

“沒剩幾天了。”我咽了一口唾沫，努力保持平靜說。

“你怎麼知道沒剩幾天？”她哭着問我。

“昨天輸進身體的血小闆，今天抽血還是隻有三，已經沒有效果了。”我克制良久才答。

“對不起，宋夏，如果不是我，你們就不會認識。”費一甯捂着臉，盡量壓低抽泣聲。

我用手輕拍她的背，最怕現在有人出言安慰，所以想要搶先一步成為安慰别人的那個人，“都要當媽了，别這麼激動，這件事怎麼能怪你呢？喜不喜歡、愛不愛是我跟林樹的事，誰都不想要這樣的結果，誰也無法左右我和他的關系。”

“你們打算怎麼辦？”費一甯抹了抹淚，低語問。

“林樹爸爸說如果一定是這樣的結果，就别再折磨他了。”我答。

“你呢？怎麼想。”她問。

我慘淡苦笑，“還能怎麼想？這也是沒辦法的事情，耗下去隻會讓他更痛苦。”

我在眼見着那個最壞的結果一點點靠近，像是被鎖在黑暗潮濕的衛生間裡，最初我瘋狂拍打着門想要出去，直到認清了現實，捧着流血的手掌，隻能站在寂滅的夜裡，數着滴答不停的水聲。

送走了費一甯與丁格，我推門走進病房裡，林樹坐在窗前，聽見聲響才慢慢回過頭，笑着看向我。

“在想什麼？”我如舊與他依偎在一起，一并望着窗外的藍天白雲。

“我想看看風景。”他說完扶着我站起身，兩個人一起望向樓下車水馬龍的街道，來往匆忙的人流，院子裡的花三三兩兩作伴開着。

林樹指着遠處的橋，“那座橋。”他氣虛急喘，“沒建之前，我跟爺爺在河邊釣過魚。”

“釣到了嗎？”我攬着他的腰，将頭貼近他的胸口。

林樹搖頭抿唇一笑，“沒有。”

“是因為那條河裡魚很少嗎？”我問。

“不是。”他慢慢靠在陽台邊的牆角，“因為我爺爺釣魚的時候一動不動，我覺得無聊，所以一直往水裡丢石頭。”話音落，他因力竭，整個人靠在牆面上。

我昂頭看着他臉，林樹伸手将我的長發掖在耳後，兩個人相擁着等待夕陽照射進屋子裡，太陽落山時整間病房都是金燦燦的。

“如果除夕那天晚上就那麼走了也挺好的，其實一點都不痛。”他失神喃喃。

我啞然半晌，緊緊抓着他身上日漸寬松的病号服，“林樹。”

“嗯？”他收回望向窗外的目光。

“可以吻我嗎？”我盡力維持着面上的笑，看他愣了一愣，還是聽話彎下了腰，我細品着口中腥鹹，淚水模糊了他的樣子，笑着吻他，也笑着哭。

“我想吃鲅魚餡餃子，我給媽媽打了電話，讓她今晚來陪我，你明天可以給我帶餃子來嗎？今年過年的時候我都沒有吃到餃子，我又回不了家。”他掏出病号服兜裡的面巾紙，笑着擦去我的眼淚。

我猶豫良久，他搖了搖我的胳膊，像是個讨要玩具的小孩子那般乖巧看着我，算來林樹自從除夕再度入院以來就沒踏出過這層樓，思及此，我心疼抱着他，摸了摸他的背，“好，你想明天什麼時候吃？早飯嗎？”

“明天……”他語氣一頓，“都可以。”伸出雙手扶正我亂動的頭，眨了眨眼睛，看了又看，用微微發熱的手指劃過我的眉骨、鼻梁、嘴唇。

“在一起這久了，還沒看夠嗎？我連妝都沒化。”我雙眼閃着淚花，透過水汽看着他因病痛折磨而日漸枯瘦的臉。

“好看，看不夠，永遠都不夠。”他細語呢喃，将我緊緊擁在懷裡。

踏出醫院大樓已經是夜裡十點，我站在大街上滿眼凄涼，寒冷總是讓人過度悲傷，就像是正克制着想哭的情緒，忽而又聽見一首傷感的歌，淚水霎時如洪水決堤，我在夜裡趕一條尋不到希望光亮的路。

夜行的人沒有什麼是不怕的，怕悄無聲息的安靜，更怕突來的聲響，手機扯着嗓子唱一首吵鬧的歌，“夏夏，林樹意識不清了……”

電話另一頭是林樹爸爸的聲音，我無心繼續聽下去，攥着它瘋狂奔跑在夜色之中，汽車鳴笛和幾聲謾罵炸在我耳邊。

司機搖下車窗，“橫穿馬路，你想死嗎？！”