老人樂呵道：“當然寫了，我每爬一座山都寫一個。”

季杭有點想問那每次的心願都一樣嗎，但有點冒犯，就沒問。

老人主動說：“我每次寫的都是一個，我寫的是‘想為愛妻再做一頓飯’，我知道不可能實現，因為我妻子已經離開三年了。”

後來老人下山，季杭去買了兩塊許願牌。

他坐在石塊上，手中的黑筆遲遲沒落在許願牌上。等他終于想好了要寫什麼，又開始覺得這黑筆痕迹不夠重，似乎經曆幾場雨就會被打散。

彼時還說不信的人，找出那把出租屋的鑰匙，一點一點，在許願牌上刻下心願。又覺得許願牌上的繩子太細太短不夠牢固，又去找攤主買來二十幾根紅繩。

他刻了兩張，然後用黑筆描色。

【季滿謙身體健康，長命百歲。】

【司雲起眼睛快好起來，永遠不受傷。】

明明不到一分鐘就能寫完的心願，他卻足足耗了半個多小時。就好像是，慢慢許下的心願，被忘記的就能慢一點。

所以時至今日，他還沒忘記。

……

喬炎注意到司雲起不大對勁，提議道：“行了，猜這個也沒意義，你們的許願牌都挂好了嗎，快去挂吧。”

他說完後人們走了一些，還有幾個圍着看的。

歐瑜就在其中。他借着綁許願牌的理由，在原地待了一會兒。

小悠遠遠看到歐瑜拿出手機在拍許願牌，她快走過去提醒道：“歐瑜老師，這張許願牌最好還是不拍了吧，有點涉及到司老師的隐私。”

歐瑜拿着手機晃了晃，笑容妥帖：“沒有拍司老師的哦，我的也挂在這裡了，剛剛拍的是我自己的，你要檢查一下嘛。”

小悠：“不用了，不好意思歐瑜老師，誤會你了，祝你的心願早日實現。”

她走後歐瑜的臉色瞬間僵硬。歐瑜拿出手機，把剛拍的許願牌給備注為“丁哥”的人發了過去。

他又去捕捉司雲起的影子，看了一圈也沒看到。

酒店裡。

季杭刷卡打開房間的門，門扇半開。

他走進去，轉身看向跟在身後的司雲起。

這一路上季杭想了很多的理由，可看向司雲起那雙眼睛時，他忽然又說不出來了。

“為什麼。”司雲起又問。

司雲起比誰都清楚，季杭不想說的事情，不管怎麼問都問不出來。

他便從來不問，也不想要季杭費心思去想借口。

可是太多了。

當初季杭送自己離開時，說的明明是最好别再有聯系。

當初他很确信，在自己眼睛受傷的時候，季杭從沒離開自己超過半小時。所以這許願牌隻能是分開之後季杭寫的。

若是憑借着些殘餘的交情，才寫許願牌祝願自己一句，自己倒也不會多想。

但那許願牌，是先用尖銳的東西刻上字再用黑筆描，是用紅繩纏繞着挂了很多圈。

司雲起沒辦法欺騙自己那隻是個簡單的祝福。

還有為自己反黑六年的營銷号借我瓶水，那些澄清和圖片，都需要費精力才能找到。

季杭總是悶聲去做很多事情，又什麼都不肯說。

這一刻司雲起覺得必須得問出點什麼。仿佛他顧及着不去問，就會錯過一些事情。

季杭告訴他：“司雲起，我沒什麼要解釋的，我也不否認那張許願牌是我挂的。但那又怎麼樣呢，那是我十年前挂的，你問現在的我為什麼，我都已經忘幹淨了，要我怎麼回答。”

司雲起眸光垂了片刻，似乎有幾分失落。

身後的門忽然動了動，從半開變成虛掩。

司雲起擡眼，和季杭對視，聲音有幾分無可奈何的意思：“你總是什麼也不說。”

季杭的心因着他這句話，很隐秘地疼了一下。

可他還是裝着若無其事的樣子，繼續對司雲起說：“我是因為工作來到這裡，不想和這裡的任何一個人走的太近，包括你。我們本來就不是一條路上的人，沒必要有交集，從前的事情我也真的都忘了。除了生病，你不要總來找我。”

騙人。

司雲起一點也不難過，因為他知道季杭在騙自己。

他甚至想起自己前一晚還在和喬炎說，擔心表白會再次吓到季杭。可看到許願牌時，他又忽然覺得，季杭曾經送他走時說的話也都是假的。

可是問不出來。

司雲起想，既然問不出來，那就自己去說。

于是司雲起說：“那你不好奇麼。”

季杭：“好奇什麼？”

司雲起：“我為什麼總是找你。”

頓了頓，司雲起問：“你沒從好奇過麼。”

季杭攥緊手指，隐約有種難言的錯覺。

還沒等他反應過來那種錯覺是什麼，耳側傳來司雲起的聲音。

“第一期開拍前去接你的李達和司機，在所有人的群裡發了十幾條消息，錄制第一晚去找了你兩次，喝了十幾盒牛奶，在你臉上抹黑……你怎麼都不問我一句為什麼。”

像是被司雲起的話帶着走了，每說一件事季杭就回憶起當時的場景，直至司雲起問到最後一句。

季杭鬼使神差地開口：“為什麼。”

司雲起靜默了一會兒，開口時不再如十年前那般躊躇，心裡卻是一樣的緊張。

他一眨不眨地看着季杭，聲音認真而緩慢：

“季杭，過了十年，我還是隻喜歡你。”