司雲起口中的老家是個小縣城。

房子是租的，很舊的小區，徐不凡就住在他家隔壁。

他們兩個之所以能認識，全靠家離得近。

徐不凡是留守兒童，還有個弟弟。他父母帶着他弟弟在外地工作，一年到頭回不了家三次。但沒虧待過他錢，每個月給他的生活費很足。

他多的錢都用來買球鞋鍵盤，後來攢了兩個月，買了輛三輪車，心思沒在學習上，隻想着自己創業。

但三輪買了之後他想不出能用它做點什麼，就一直閑置。第一次正經用上還是收到司雲起的消息，破天荒頭一次地讓他來接。

司雲起就說了車次到的時間，見着了他才知道，原來是兩個人。

但這路口不能停太久，時不時有交警查。他們也沒顧上寒暄，一路疾馳，路上的風聲比說話聲都大，試圖說了兩句的徐不凡灌了兩口風，緊緊閉嘴不說話了。

到家後徐不凡才有時間看季杭。

看起來和自己差不多大，十六七歲的模樣，膚色很白，眉眼生得很漂亮，挺鼻薄唇，下颌線流暢。

“司哥，這是？”徐不凡問。

季杭主動伸出手：“你好，季杭。”

“你好你好，”徐不凡握上去，笑着說：“徐不凡，司哥發小。”

司雲起盯着他們兩個握在一起的手，又瞥了眼季杭自然的表情，問：“還不松開麼。”

季杭：？

徐不凡：？

剛握上啊哥，這是來哪出兒？

“走，”司雲起拿過季杭手裡的背包，跨過老舊的單元門，走進去。

一樓的兩戶，一戶是司雲起住了十幾年的家，另一戶是徐不凡的家。

司雲起打開門，陳舊的氣息撲面而來。他站在門口，恍惚間仿佛看到老人邁着蹒跚的步子把菜端上桌，笑盈盈地看向他，說：“回來啦。”

卻也隻是須臾，他邁進家門，像是什麼情緒都沒有一般。

季杭靜靜地站在他身後。

即便提前知道了司雲起的情況，但真正站在這裡，看着空蕩的房子和孑然一身的司雲起時，他還是覺得心很疼。

“你在這休息，”司雲起轉頭對他說，“我去找房東。”

“我和你一起去，”季杭說。

“不用，”司雲起态度很強硬，“用不了半小時我就回來，你在這等我。”

徐不凡也說：“司哥就是去找房東退租，辦完後就回來了，我家就是對面，要不你去我家等？”

季杭搖搖頭，說“不用”，又看向司雲起，“我在這等你回來。”

司雲起出去後，徐不凡并沒有離開。

他好奇地盯着季杭看了會兒，在季杭轉頭看向他時，笑了聲，說：“你和司哥認識很久了嗎？”

“沒有很久，”算起來也才兩個月，季杭問，“怎麼了？”

“沒，”徐不凡很自然地坐到沙發上，“就覺得有點稀奇。沒想到司哥竟然會帶個人回來。”他玩笑道：“我還以為再見到司哥，是他帶着女朋友回來看看呢。”

季杭沒說話。

他忽然意識到，也許是之前的朝夕相處給了他錯覺，讓他以為他是司雲起最熟悉的人。

可他現在所處的陌生環境，是司雲起生活了十幾年的家。

這一刻，他才真正明白，關于司雲起他還是知道的太少了。

徐不凡看着他，問：“你站着不累麼。”

季杭搖搖頭。

“那你要不要去司哥房間裡看看？你應該沒來過吧？”徐不凡站起身，打開一個房間的門，走進去，說：“這就是司哥的房間。”

季杭站在門口，這間房很大，家具雖然舊，但什麼也有。甚至書櫃還有兩個，一眼掃過去，沒有課外書，全都是教材和課外題。書桌上擺着一個台燈，一張試卷，黑筆還随散地放在桌面上，仿佛彰顯着它的主人隻是臨時離開，很快就會回來拿起它繼續在台燈下埋頭寫題。

落滿了灰塵，又證明着這是一場突然的分離。

是司雲起和他唯一的親人的匆匆告别。

季杭在怔忪間看過房間的每一角，聽到徐不凡說：“司哥跟你提過沒，我就住對面，和他一塊兒長大的，現在這世界上不會有人比我倆還熟了。”

季杭自認這是事實，拿兩個月去和十幾年比，無異于以卵擊石。

“我爸媽常年在外地，小時候他們放不下我，帶着我出去的。我五歲那年有了弟弟，他們工作忙，覺得帶不了兩個孩子，就把我送了回來。”徐不凡指着對面說，“當時給我找了個保姆，記不清了，是嫌我太淘還是怎麼了，保姆幹了沒一個月就不幹了。黃奶奶就是那時候帶着司哥搬過來的。”

“再後來，這些年，我每頓飯都是在黃奶奶家吃的，就跟她親孫子一樣，她……她快走的時候，還單獨和我說過話。可想而知我和司哥關系得多麼好了吧。”

“嗯，”季杭說，“能想象到。”

其實徐不凡的話真假參半。

吃飯是真，受照顧是真，和司雲起關系好是假。

小學初中到高中，他們一直是一個學校，天天在一起吃飯，按理說早該是無話不談的鐵哥們了。

司雲起偏偏不是個“按理說”的人。

他幾乎從沒有主動和徐不凡說過話，十幾年，每次見面時的目光猶如第一次見面的陌生人。

不隻是徐不凡，班上的同學，樓上的鄰居，也遭到了司雲起同樣的對待。

司雲起這人唯一在意的，似乎也就隻有黃奶奶。

在黃奶奶去世前，她曾經讓司雲起離開房間，叫了徐不凡到身邊，顫抖着摸了摸他的頭，勉強笑了下，而後感慨“一晃都這麼多年了啊”。

徐不凡泣不成聲，聽到黃奶奶說：“小凡，雲起的性子冷，是我的原因，要是我走了，你能不能别計較，多陪陪他。”

徐不凡哭着點頭。

黃奶奶又說：“還有件事，我這輩子親人不多，到最後，還得拜托你這個小輩……”

徐不凡抹了把淚，連連點頭，說：“好，黃奶奶，好，我一定會做到的。”

那是他見黃奶奶的最後一面，正值舊年未盡，人們期盼着新年到來之際。他想盡責任多陪伴司雲起，卻沒找到人。

司雲起已經離開了。

初七開學時他去問老師，得知司雲起已經休學的消息。他發了很多微信，打了很多電話，都沒有得到回音。

元宵節後見了一次，還是他敏銳的注意到對面門有開過的痕迹，敲門後司雲起來開，手裡拿着根紅色的木簽。

後來依舊是這樣，他不知道司雲起什麼時候離開的，也不知道司雲起什麼時候回來過，因為司雲起始終沒有和他聯系。

這個家裡的東西，司雲起也什麼都沒有帶走。

徐不凡知道，司雲起是個很能舍棄的人。

他沒有任何舍不得的，這樣的人，大概也不會喜歡有人跟在自己身邊，因為他會覺得是負累。

徐不凡是真的太了解司雲起了。

這些年裡他在司雲起這裡碰過無數次壁，司雲起待他和别人并無不同。

所以自他收到司雲起發來的消息，讓他接人時，他就覺得不對勁。

直到看見司雲起反常的拿着包，帶着個人，幾乎是當下就能斷定——

司雲起喜歡這個人。

除了喜歡，他實在想不出别的理由解釋這個情況。

“你們學校國慶放假幾天啊，”徐不凡問。

“三天，不過我們請了四天假，”季杭說，“他這次可以多陪你玩幾天。”

“好，哈哈，”徐不凡又試探着，“你們為什麼不坐車回來呢？”

“我暈車，不好意思，讓你跑了一趟。”

“沒事兒，”徐不凡害了一聲，故意說：“有什麼不好意思的，我之前也常常接司哥呢。”

季杭笑着點了點頭。

徐不凡更加确信了司雲起喜歡這個人的事實。

可是……

他皺着眉想了幾秒，覺得不行。

和女生談戀愛都會是隐患，更何況是個男生。

徐不凡知道自己和司雲起說什麼都是白搭，可這些年黃奶奶的照顧銘記于心，他不能忘。

所以他朝季杭“嘿”了聲，一副很自然的模樣，說：“你也知道吧？司哥是藝考生。”

季杭一瞬間就懵了。

他反應了幾秒，聽到自己的聲音：“藝考生？”

“對啊，”徐不凡說，“你竟然不知道啊。看來你倆還不是很熟哦，司哥是藝考生，要學表演，以後要進入娛樂圈當演員的，這是他的夢想，也是黃奶奶的遺願。”

他刻意加重了夢想和遺願兩個詞的語氣，然後盯着季杭的表情。

依舊是很平靜。

這個人應該不喜歡司雲起，徐不凡想。

他不知道的是，他隻需要輕飄飄說出幾句話，加重某幾個詞的語氣，就能讓季杭在愛司雲起的這條路上原地靜止、再後退。

自此季杭隻能越愛越多，越退越遠。

他有多愛，就要退多遠。

“我和司哥不在一個學校，以後就得麻煩你多盯着點了，”徐不凡說，“千萬不能讓他談戀愛哦，搞不好還沒進入娛樂圈就先黑料滿身了。”

很久後，季杭說：“好。”

司雲起回來的時候帶了家老字号的糕點，他遞給季杭，說：“順路買的。”

徐不凡看見包裝袋，扯起嘴角笑了下。

他知道房東家在哪，也知道這家老字号在哪。一家在城東，一家在城西。

順路到哪去。

但他很識相的沒說，留下一句“司哥，我先回我家”就走了。

家裡什麼都有，隻是隔了大半年沒有用，落了不少灰。

司雲起先回房間，換了套幹淨的床單被罩，讓季杭睡一覺。

季杭興緻不高，順從地躺了上去，翻身朝向裡側。

已經和房東談好了，房租交到十月底。在回學校之前，司雲起會把這個家清空，臨走前把鑰匙還給房東。

照他的性格，這是一天就能解決的事情，用不着請假。

可他想帶季杭回來。他要找個方式，把完整的自己袒露給季杭，讓季杭知悉自己的一切。

他到廚房清洗了一遍鍋具，去房間時看到季杭平躺在床上睜着眼。

原地看了這人幾秒，司雲起轉身去拿包裡的玩偶。

“抱着它睡，”司雲起遞到季杭手邊。

季杭坐起身，笑了下，說：“我睡不着。”

不等司雲起說話，季杭問：“要不你帶我出去轉轉？我還挺想看看的。”

司雲起很輕地皺了下眉。

他生活寡淡的很，沒有常去的地方，一時之間沒想好帶季杭去哪裡。

“随便走走，”季杭說。

他這樣說了，接下來的五天時間裡，他們一直在随便走走。

路上真沒什麼好看的，但季杭總覺得徐不凡的話懸在他和司雲起之間，随時都會變成一堵透明卻厚重的牆擋在他們中間。

讓季杭隻能看到司雲起，卻不能走近他。

這個認知讓季杭很慌，又有點不甘心。