宋思恺連咳帶嗆，趕緊擰上手裡的礦泉水，抽了兩張紙給宋思玺遞去。

被他這麼驚天動地一出，車内陷入了短暫的安靜。

後座的人久未出聲，像是沒聽見或沒聽清宋思玺剛才問了什麼。

而宋思玺似乎也真的隻是話趕話的随口一問，江棋瑞不應，他也就沒再問。

擦淨臉側挂上的水珠，将紙丢進車内的小垃圾桶，他将車窗降下一小條縫隙，由着卷入車内的涼風夾着雨珠，吹散額前碎發。

霓虹燈過，不時閃爍在男人微垂的眉眼之上。

搭在方向盤上的手再次無聲輕點，又在片刻後戛然而止于後座響起很輕的一聲。

“沒有。”

·

轎車停在酒店門口。

雨似乎比一行人剛出機場時稍小了些。

江棋瑞道過謝，剛準備打開車門，就聽見駕駛座傳來詢問。

“有傘嗎？”

江棋瑞沒有馬上應。

他隔着雨幕，望了眼轎車到酒店大門的距離。

最多不過幾步。

宋思玺透過後視鏡，将後座人的舉動收入眼中。

于是沒等江棋瑞回應，他先一步開口對宋思恺道：“開一下你前面的櫃子。”

宋思恺反應很快。

開櫃子，找雨傘，“砰”一下關上，直接将傘往後座遞。

才遞到一半，被駕駛座伸出的手攔截。

宋思玺拿走傘，推開車門下了車。

他撐着傘走到後座車門前，擡手拉開車門。

黑色大傘隔絕雨幕。

男人骨節分明的手握着雨傘手柄，低頭與車内擡起頭來的江棋瑞對上視線。

江棋瑞反應了會，才搭上車門準備下車。

宋思玺就站在車門外半步遠的地方。

高大身影與半開車門構成三角閉環。

江棋瑞落下視線，看了眼車門邊可供落腳的潮濕地面。

很窄一片，他甚至能預見踩下去，鞋尖抵上宋思玺鞋尖的畫面。

宋思玺似乎并未察覺距離問題。

他半點沒有要後退的意思，黑色大傘傾斜向車頂，垂眸耐心等江棋瑞下車。

江棋瑞在黑暗裡很輕地深吸了口氣，才邁開腿。

深色西裝褲貼上車壁被打濕大片，皮鞋鞋尖卻仍是不可避免地與登山鞋相觸。

江棋瑞走進黑傘，嗅到很淡的薄荷清香。

宋思玺出門前洗過澡。

江棋瑞确信，因為幾乎是在嗅到的瞬間，塵封多年的記憶便不受控裂了道縫。

什麼牌子的沐浴露，包裝是什麼顔色，擺在浴室的第幾層置物架。

乳白色浴室瓷磚，霧氣氤氲間水珠滾落……

江棋瑞強行叫停回憶，微錯開臉出聲：“行李箱。”

宋思玺這才有了動作，撐着傘帶他往後備箱走。

伸手拉開後備箱門，單手拎出後備箱内的小行李箱。

将行李箱放到地上，拉出拉杆。

他沒有把行李箱遞給江棋瑞，而是就這麼撐着傘送，江棋瑞往酒店門口走。

走到門口檐廊，他才止步，将行李箱推到江棋瑞面前。

江棋瑞視線落到男人被雨水打濕半邊的沖鋒衣外套上。

沒注視太久，很快收回視線，接過行李，又是一聲道謝。

宋思玺垂眸看他，眸色掩在黑傘的遮蔽下，叫人窺不清全貌。

好一會他才道：“嗯，走了。”

話落轉身。

剛邁出一步，又聽見江棋瑞聲音：“路上注意安全。”

宋思玺腳步微頓。

等他轉回身重新看江棋瑞時，江棋瑞已經拉上行李箱，走進了酒店的旋轉門。

宋思玺站在原地，沒有繼續離開。

直到江棋瑞身影沒入拐角，完全消失在視野中，他才收回視線，收了傘回到車裡。

一上車，抓耳撓腮了一路的宋思恺迫不及待開口。

“哥，瑞哥是同啊？”

宋思玺系好安全帶，邊倒車邊敷衍他：“小屁孩别好奇太多。”