“為什麼？”

“因為這個世界上有不愛孩子的媽媽。”秋綏回答。

“不愛，為什麼還要生孩子？”這個問題，魚冬禧百思不得其解，哪怕是在二十年後，她也依然不知道問題的答案是什麼。

但她仍然記得，那時候秋綏給自己的答案。

“責任吧，她們早早就給自己定了一條軌迹，到了什麼年紀就該做什麼。”

說完後，秋綏停了片刻，繼續道：“你呢，你為什麼覺得你媽媽不喜歡你。”

“因為她不喜歡我爸爸，所以她也不喜歡我。”魚冬禧回答，“在我看來，我媽媽是一個很喜歡發脾氣的人，可是我姥姥告訴我，在我媽媽沒結婚之前，她是這個世界上最心軟、最溫柔的人。”

“人都是會變的。”

“我們都會變嗎？”魚冬禧看向秋綏，眼睛裡透着懵懂無知，還有對未來的迷茫。

“如果不想，我們就不會變。”秋綏頓了頓，回答道。

……

到了中午，魚安來到孤兒院接魚冬禧回去，孩子們在二樓的房間午休，魚冬禧下樓的時候，她看到秋綏安靜地躺在床上，睡顔很淡，眉宇眼帶着疏離，眉頭微微皺起。

秋綏是個連睡覺都放不下心事的人。

魚冬禧輕手輕腳地下樓，爺爺在一樓等着自己。

今天是周天，下次再回縣城就得等下個周末了。

魚安牽着魚冬禧的手，朝着院子外走去，走到大門口的時候，魚冬禧若有所感一般回過頭來，在二樓窗台那裡，秋綏沒什麼表情地站在窗口，眉頭依舊微微皺着。

魚冬禧松開魚安的手跑向院子，輕手輕腳卻又很着急地往上爬着樓梯。

魚冬禧微微喘着粗氣，秋綏轉過身，午後，夏日，蟬鳴。

院子裡長着一棵百年老樹，很高，樹蔭遮住一大片地面，樹冠遮着孤兒院的樓。風從窗子外進來，秋綏額前的碎發被微微吹動，樹影落在他白色半截袖上，少年眉眼淡漠，透着對這個世界淡淡的厭惡，明明是中午，光線卻并不強烈。

斑駁的樹影，涼爽的風，那是魚冬禧對這個夏天的記憶。

可魚冬禧不知道的是，秋綏對那個夏天的記憶，隻有一個。

那就是逆着光的、冒冒失失的女孩。

魚冬禧慢慢朝着秋綏走近，秋綏等在原地，魚冬禧露出個大大的笑容來，看着傻乎乎的。

魚冬禧将左手腕上的紅繩摘下來，戴到秋綏的左手腕上，然後湊近秋綏的耳邊，聲音很輕很小：“秋綏，我要下個周末才能來找你玩了，你記得等我哦。”

說完，魚冬禧不等秋綏回答，轉身就跑了出去。

秋綏一愣，低頭看着手腕上的紅繩，再擡頭時，哪裡還有女孩的影子。

那年夏天，秋綏失去了爸爸，失去了媽媽，失去了很多很多，他的童年本已畫上了句号，卻又因為魚冬禧的出現而重新開始。

魚安牽着魚冬禧的手，兩人來到車站，每次在送魚冬禧去鄉下的時候，魚安都會買上兩大兜子的好吃的，到了周日，車站格外人多，魚安緊緊牽着魚冬禧的手，另一隻手拿着給魚冬禧帶回去的吃的。

周五下午，魚安搭客車到鄉下去接魚冬禧，周天下午，魚安帶着魚冬禧搭客車，送魚冬禧去鄉下，再自己搭夜班的客車回來，周而複始，往來反複。

“冬禧，你爸爸給你求的紅繩呢？”魚安看着魚冬禧空蕩蕩的左手問道。

魚憶水常年在外地，雖然賭/博，但是他很有頭腦，有自己的産業，對魚冬禧的父愛是一陣一陣的，時而有，時而無，是個很神奇的爹。

雖然在魚冬禧的記憶中，她很少見到這個挂名父親，但是魚憶水卻又總是以各種莫名其妙的形式存在在她周圍。

例如，過年時候多出來的那份壓歲錢，來自外地的保平安喜樂的紅繩。

“我送給了更需要它的人。”魚冬禧晃動着腳丫，“爺爺，下周你可不可以早點去接我。”

“你想讓爺爺幾點去接你？”

“我想一放學就見到爺爺！”魚冬禧搖了搖魚安的手，撒嬌道。

魚安笑了笑，道：“好，那爺爺早點去，争取搭上最早的車回來，好不好？”

“爺爺萬歲！”

魚冬禧想起來了，她全都想起來了，在生命的最後一刻，她眼前出現的走馬燈中，一半是爺爺，一半是秋綏。

後來啊，爺爺走了，隻留下她和秋綏，再後來，秋綏也走了，她獨自一人留在這個世界，再沒有人能明白她隐藏在皮囊下的靈魂。

那年，偏遠的小縣城連火車軌道都沒有，後來，它終于搭建了第一條通向遠方的軌道，魚冬禧搭上了那輛火車，自此，她走向遠方，再也沒能回到故鄉。