已經多年沒有回上海的這個房子，玫瑰沒想到它竟還一如她當年離開時的樣子，甚至連門口的樹形衣架都沒換。

她把外套和包包挂好，又去幫方協文脫外套找拖鞋，這家夥實在醉得不輕，連走路都是虛晃的。

她把他扶到沙發上坐下，又去衛生間洗了條毛巾幫他擦臉。房子雖然經久沒人居住，但是到處都亮晶晶，估計是他特地安排了人定期來打掃。

濕毛巾碰觸皮膚的感覺大概不太舒服，他皺了皺眉，别開了臉。

“方協文，你要不回床上去睡？”她不管他潛意識裡的反對，還是幫他擦了臉。

他卻隻是不耐煩地揮開了她的手，自顧自歪向一邊睡了。氣得玫瑰差點把整塊濕毛巾扔到他臉上。要說這林昊也真是的，弄出一堆爛攤子還支支吾吾開不了口，非把倆人都喝成這樣才罷休。

玫瑰洩氣地将毛巾挂回衛生間，想了想又從樓下的超市點了點東西上來，并備注好房門口，才去洗澡。

她和方協文帶着小初在這個房子裡生活了三年，有過快樂的時光卻也是在這兒攢足的失望和離開的勇氣。可無論怎樣，她對這裡的一切依舊熟悉得不能再熟悉，連哪本書放在哪層書架都了然于心。

這裡對于她曾是家，也是牢籠，連她自己都沒想到有一天她會再次心甘情願回來。

洗了澡，超市的東西已經放在門口。玫瑰擦了擦頭發，便進廚房開火煮湯。

這味養胃提神的醒酒湯還是她之前照着視頻學的，創業初期那會他不是熬夜加班就是喝酒應酬，十天有四五天都是醉醺醺地回家，她怕他身體撐不住，便經常煮給他喝。

倒是不難，主料明太魚幹和白蘿蔔，再放一點昆布和味極鮮醬油就行。

湯煮好關了火，正要盛到碗裡端給他喝，卻不知他什麼時候已經醒來，正倚在門邊看着她。臉和耳朵都紅得吓人，眼神看着也不太清醒。

她被吓了一跳，手一下子碰到了石鍋的鍋沿上，燙的她立刻摸了摸自己的耳垂。

這個動作還是之前跟他學的。

“沒事吧？”他踉跄兩步，拉着她的手腕到水池邊打開冷水，聲音有點悶悶的：“都累了一天了怎麼不早點休息。”

玫瑰說：“你醉成這樣我怎麼睡？你還難受嗎，怎麼起來了？”

方協文關上水，又把她的手放在眼皮底下仔細瞧了瞧才放心，“你煮的湯太香了，把我饞醒了呗。”

玫瑰聞見他一身的酒味，立刻回身把他推進了衛生間并囑咐他洗漱好了再出來。

他委屈得不行：“老婆你嫌棄我。”話雖這麼說，行為卻溫馴異常。

再出來，玫瑰已經把湯擺在了餐桌上，并遞過來一把湯匙：“來，嘗嘗我的手藝有沒有退步？”

卸了妝的她在燈下清亮如許，滴着水的發梢更是為她增添了許多脆弱又溫柔的感覺，方協文心頭一刺，湯還沒嘗，眼淚就已經落了下來。

他怎麼能忘記，那一年，她就是坐在這，以無比平靜和倦怠的眼神告訴他，她不愛他了。

他當時還不懂，怎麼好好的兩個人，說不愛就不愛了呢？他還以為她在跟他鬧脾氣，過幾天就好了，可沒多久，他就收到了法院的傳票。

直到那個時候，他才知道她是真的不愛了，不僅不愛了，甚至連将就都不願意跟他将就，哪怕什麼都不要，也要迫不及待地離開他。

他這一生雖然也曾有過無比自卑的時刻，但也絕沒有那樣自我懷疑過，他不僅自我懷疑，甚至連他們過去幾年的感情也開始懷疑起來，他越來越痛苦，整夜整夜睡不了覺。

她剛離開的那段日子，他在這房子的幾個房間包括沙發都試着睡過，卻從來沒有成功睡着過。

而今天，他竟然再次看見了她洗手為他做羹湯的樣子，這怎麼能不叫他錐心刺骨、悔不當初？

“喂，我做的湯有那麼難喝嗎？還沒喝你就開始哭？”玫瑰故意插科打诨，“我跟你說我這輩子最拿手的除了那碗長壽面，就是這碗湯了，你還不快嘗嘗？”

方協文這才低下頭，就着眼淚把碗裡的湯都喝了。

“好喝。”他放下碗，眼睛是紅的，嘴角是勾着的，舌頭是打着結的。

玫瑰知道他還被酒精控制着意識呢，也懶得跟他認真，隻說：“好喝你就多喝點，喝完了早點來睡，碗不想刷就明天再說，我累了，先躺下了啊。”

“玫瑰，你别走。”方協文站起身，一把拉住她的手腕，“我還有話想對你說。”

玫瑰瞪了他一眼：“方協文，我隻是去睡覺，又不是要離開你，你緊張什麼？你放心，今天晚上我不會睡書房把你鎖外邊的！”

“不是，我是真的有話對你說。”

他拉着她來到卧室，并當着她的面打開了保險櫃。

因為手指不聽使喚，那串密碼他輸錯了兩次。

玫瑰立刻想起了他當年拿出全部身家向她求婚的事，趕緊出言制止：“喂，大晚上的你要幹嘛？我都說了我很累了！”

可他卻像聽不懂人話似的，依舊我行我素，并從保險櫃裡捧出一個精美的盒子來。

玫瑰人雖坐在床沿上，卻又如坐針氈，她隻是想順着心意和他談談戀愛而已，誰要這麼快就又跟他綁定未來啊！兩個人就這樣不好嗎？他為什麼就非執着于那個虛無缥缈的名分呢？

“方協文，我困了。”玫瑰不再看他，直接鑽進被子躺了下來。

“玫瑰。”方協文晃了晃頭，努力趕走腦子裡的混沌，小心将自己挪到了她的床邊，打開盒子，“你還記得每年的5月21日是什麼日子嗎？”

玫瑰不看他的臉，也不搭他的茬。她知道他這個人喝了酒就愛纏着她說些莫名其妙的話，她隻等着他什麼時候說夠了，說累了，也就消停了。

可是他還在說着：“我記得，5月21日，是我們的結婚紀念日。玫瑰，我對不起你，這輩子不僅沒給過你一場盛大的婚禮，沒讓你穿過漂亮的婚紗，甚至連結婚戒指都沒買給你。”

玫瑰聽見了他的抽泣聲，到底于心不忍，還是應了聲：“你知道我不在意那些東西的。”

“你可以不在意，但那不能是我理所當然讓你為我受委屈的理由。”

玫瑰說：“我不委屈。”