清晨的餐桌，桌子旁隻坐着兩個人。莊園的男主人不到中午是不會起床的，韋恩企業的總裁需要更多睡眠時間。阿爾弗雷德尚未将早餐端上餐桌，于是達米安和瑪琳隻能先做些事情打發時間。

一縷溫柔明媚的陽光，悄悄地透過半開的窗棂，輕輕潑灑在古樸的餐桌上。達米安手握自己的愛刀，正為它做着日常護理，擦試過後的武士刀反射着陣陣寒光。瑪琳則趴在桌上，好像眼前玻璃杯中的白開水有什麼特别的一樣看着，發絲和後背被鍍上一層薄薄的金色。

兩人不約而同地選擇沉默，讓瑪琳有些意外。因為這是自她獲得“青山雀”的代号後首次和達米安坐在一起吃早餐——她不知道男孩的母親是誰，來自哪裡，但她十分确定達米安早起的習慣來自于他嚴格的母親，而不是布魯斯教導的結果。他每日淩晨五點起床練劍，六點半坐到餐桌旁等待管家的早飯，等阿爾弗雷德送他去學校後，瑪琳才會從床上爬起來。

今天瑪琳反常地早起兩個小時，她本以為達米安會在這個時候說些什麼。畢竟無論是對菜鳥義警青山雀還是有特殊能力的瑪琳，他似乎都有話要說。不管他是想譏諷還是想說些别的，瑪琳都很樂意去聽，去通過他的言語多了解些達米安。

而不是現在這樣有些尴尬的氛圍。

瑪琳伸手捏住杯子，控制它旋轉。玻璃制品與桌布摩擦着，發出輕微的沙沙聲，懸浮在水杯中央的綠眼球卻依然與她對視着——她知道又是幻覺。突然，達米安的方向傳來金屬磕碰的清脆聲響，那是刀歸鞘的聲音。她擡起頭，與另一雙綠眼碰上視線。

綠眼的主人嘴角撇着，用下巴指了指她身邊的位置，“别跟我說你要帶着那個玩意吃早飯，它甚至讓阿爾弗雷德不敢出現在餐廳裡。”

達米安說的阿爾弗雷德是那隻奶牛貓！怪不得她總覺得今天少了些什麼，原來是少了一團毛絨絨在腳邊亂蹭，叫着要些食物，然後再被阿爾弗雷德抱出餐廳。

“她真的很可怕嗎？”瑪琳真情實意地問道，轉頭看向身邊的安娜貝兒，看着它陶瓷般空白的表情，大而空洞的眼睛，和僵硬且不自然的笑容。

“好吧，或許臉的确不怎麼樣，看來我得找時間修一下。”

這句話似乎是惹怒了安娜貝兒，或者陶瓷表面之下的别的什麼玩意，瑪琳面前的玻璃杯突然炸裂開來。好在她反應迅速，擡起胳膊擋住飛向眼睛的碎片，但身上的衣服還是被水浸濕大片布料。

“……真令我感到驚訝。就算在你身上挂着十字架，也無法讓你動彈不得。”

瑪琳這麼說着，語氣裡卻聽不到震驚抑或是憤怒，反而平靜得不可思議。她甩甩胳膊站起身，将人偶抱在懷裡，轉身向離開餐廳的方向走去。

“等等，你要幹什麼？”

“我隻是要和她好好談談。幫我告訴阿爾弗，最近幾天我不能下樓吃飯了，三餐放到房間門口就可以。拜托你啦，達米安。”

她消失在男孩的視野裡。

瘋子。皺着眉收回目光，達米安心想。

-

青山雀自那天拿走安娜貝兒之後便再沒出現到戈登眼前，瑪莉安娜·韋恩也沒再來到大衆的視野裡，但她本就鮮少走出韋恩莊園的大門，這不是多麼新奇的事情。比起一名新出道的義警和深居簡出的大小姐，GCPD與媒體們更傾向于将注意力放在蝙蝠俠、羅賓和哥譚王子身上。

至于瑪琳，她以控制安娜貝兒為由向布魯斯建議，在他們找到銷毀人偶的方法并準備好之前——那不會超過三天，她都隻會待在卧室裡。

需要的三餐和書本拜托阿爾弗雷德放在她的門前，等管家走後才會被拿進屋内。她能通過手機通訊向其他人提供自己的信息、彙報人偶的情況、或者隻是閑聊。

也就是說：在她嚴密的監視下，瑪琳确保安娜貝兒沒有任何機會與外界接觸，同時也徹底杜絕了人偶逃出房間的可能性。

——“我要一直看着你，小可愛。”

這句話可不是在開玩笑。

白天，她抱着安娜貝兒吃飯、繼續學習家庭教師留下的課程。

晚上，她抱着安娜貝兒看書，爬上床鋪之後打個哈欠繼續盯它一晚上。

如此重複兩天，瑪琳依舊精神滿滿，似乎眼前沒有時不時地出現怪誕的笑容，耳邊沒有經常響起絕望的哭喊和瘋狂的笑聲，還很滿足于安娜貝兒的陪伴。

就像一名正值青春期的孩子，需要可以傾訴小秘密的對象。第二天的半夜，她輕柔地撫摸安娜貝兒深色的頭發，低聲說：

“我該怎麼把我愛的人留在身邊呢？”

她表現出一副懊惱的樣子。

“我知道他們應該是自由的，我也喜歡看着他們和親近的人互動，看他們相互陪伴。可我總會在意他們的注意力沒有全部放在我身上——大概是在嫉妒吧。這是錯的，但我控制不住……安娜貝兒，你能明白我嗎？”

人偶是不會說話的，瑪琳也并未期待得到回答。

“我想我應該為你換個名字，”她抱緊懷中的人偶，“就安吉吧。”

話剛說完，房間被一層不祥的寂靜籠罩，空氣似乎凝固，重得讓人呼吸艱難。

床頭的台燈開始不受控制地顫動起來，光線随之變得異常，明暗交錯，忽閃忽閃地，像是某種邪惡信号的莫爾斯電碼，沒有規律可循。每次閃爍都伴随着房間内溫度的微妙下降，令寒氣在空氣中蔓延。書桌上的書籍自行翻動，一頁接着一頁，聲音在這靜谧之中顯得格外響亮。窗簾無風自動，輕輕拍打窗戶邊緣。

人偶靜靜地躺在瑪琳的懷裡，盡管看起來與普通玩偶無異，那雙玻璃眼眸此刻卻蘊含着深邃的黑暗，冷冷注視着前方。

随着燈光的最後一次閃爍，整個房間陷入漆黑，緊接着，一道細不可聞的冷笑回蕩在空氣中，讓人毛骨悚然。

瑪琳面不改色，像是被逗樂了一樣笑着。“隻是開個玩笑，親愛的。不要那麼認真嘛！好啦好啦，别鬧得太大聲，我不想吵醒他們。”

不痛不癢的安撫無法阻止震怒的邪靈。它以恐懼為食，以痛苦為樂，“安娜貝兒”這個名字早已成為它恐怖化身的一部分，企圖修改它的名字與試圖削弱其存在無異。