時值深冬，轉眼便是一個雪天。
燕衡在大牢裡，裹着被子抄經書，手累時，便擡眼望着那扇隻得微弱天光的鐵窗，時常恍惚。
鐵窗外是局促狹高的甬道，約摸隻有兩寸寬，白日裡堪堪隻擠得進一抹斜亮，夜晚稍暗，隻得月光反照。
有時雪花紛紛，燕衡卻總是接不上。
周而複始，日複一日。不記得時間的日子，隻有手上日比日多、日比日新的血疤提醒他，這是第三十九天。
還有十天。
燕衡擱筆，眼見着獄卒将那滿當當的紅迹卷書收走，混沌地眨了眨眼，覺得迷蒙昏沉。
他拿出懷裡的平安符，捧在手心裡摩挲不止，總是一遍遍想起謝承闌将這東西給他時的模樣。
随後，他又拿出殘破晶片，架在鼻梁上，擡頭望着鐵窗。這段日子停了藥，眼睛一直沒好利索，看東西還總是模糊。
今夜大雪，偶爾有一兩片會順着鐵窗縫隙飄進來，落到他手上，久久未化。
大雪，這是燕衡自入冬後第一次摸到王都的雪花。
他感受不到那片雪的溫度，他覺得自己可能和那兩片雪一樣冷。
他在想，燕昴怎麼樣了呢？是否已經習慣了巫州的氣候？崔婧又怎樣了呢？燕晟會不會不給她備冬日炭火？
他在想，謝承闌是否已經将那些不在言語中的事宜安排妥當了？謝承闌此時又在哪兒呢？還能活着見彼此下一面嗎？
他又想，人死了後真的有魂魄嗎？他會不會在去地府的路上遇上他的阿娘？或者别的熟人，比如燕晁、燕衢，比如解紹華、薛成風，再比如，崔雲璋。
燕衡輕輕地，碾碎了手中雪片。
“雪新人舊，愁滿容，思斷腸。”
他迷迷糊糊想着，靠着鐵牆，仰面朝着那扇窗，昏睡了過去。
而此刻的謝承闌，去了那早被貼上封條的元安王府。
從進都那天起，他就沒閑下來過。
他去了謝家家冢，在沈若翩墳頭狠狠磕了幾個頭，傾訴衷腸。之後便聯絡了邝凡，歸朝隊回都後，又去了黃勤臻鄧钰宸那兒，後面一段時間，還去見了燕徏。
也就此時完事妥帖，他才終于得閑下來。現在缺一個時機，他要等安南的消息。
雪夜圓月，謝承闌偷偷潛進了那座舊邸。
他步子踩在堆積的厚雪上，借着月光瞧清這偌大府邸的場景。
這裡頭，值錢的東西都被收走，隻剩滿地的殘亂。那些個殘破桌椅，結了厚重的蜘蛛網，就這麼躺了将近一年。
屋子裡的東西都落了一層灰。這府邸的人，也不知當初被燕晟如何處置了。
他路過木琥台的小路，發現那個池塘，早已幹涸，此時成了雪坑。
沒人打理的地方，那些個活死物，就是這麼肆意蠻為。
謝承闌邁步進了假山，找到那個密道口。暗門的機關都已生鏽，他費了好大力氣才打開。往裡踏進一步，便撲面而來一股混雜的黴味和鐵鏽味。
看來，被抄家的時，沒人發現這地方。
謝承闌摸黑進去，走到底，點了一盞燭火。裡面的東西依然舊，隻是被時間腐蝕了不少。
他在此處靜坐了會兒，感受着燕衡曾經一個人時的落寞。
手撐牆起身時，觸碰到什麼，突地彈出一個方方正正的暗格，裡面是一疊疊的信，塞得滿滿當當。
謝承闌手指懸在暗格上，疑惑了會兒。他覺得驚奇，這密室居然還有這麼一處他不知道的秘密。
糾結半晌，還是把那疊信拿了出來。信封落墨都是“王爺親啟”幾個字。
他拆開來看，裡面是白鶴寫的，密密麻麻盡是他在紅鳥山莊生活的日常。
從一天的早飯，到晚間幾時入睡，事無巨細。每一封都是。
他翻到最後，最底下那兩封不同于上面，寫着“元安王親啟”。
那個字迹，赫然是他自己的。
謝承闌一刹神思恍惚，适才想起，那是自己在庭州時，唯一給燕衡寫過的兩封信。
他拆開最後一封，那正是當年沒有得到回應的那一封。
那封信墨迹依舊挨挨擠擠，隻是歲月翻過，紙頁字邊隐隐泛黃。不同于他才寄出的，信角少了不平整的一塊，泛烏黑迹象，看樣子是被火燎的。
那缺角剛好止于自己畫下的大雁之下。
信面隐約透出筆墨痕迹，他翻過面才發現，這信的背後竟也落了墨。而那字迹不是别人，正是燕衡的，隻短短兩行。
「謝四
得償所願」
落款依然是一隻燕子，墨迹重|疊，和他正面的大雁落在了一個地方。
謝承闌揪着那愈皺巴的信，仿若揪着自己的心，隻覺怅然，恍然，沉悶抑郁。
所以那時，燕衡寫了回信，隻是從一開始就沒打算給他看，他隻恨自己遲鈍。
得償所願——謝承闌盯着這說不上的祝願還是失落的四個字，蓦地眼睛一酸，滾珠恰落燕尾，一點點一圈圈滲透那一張薄紙。
他想燕衡了。
思如泉湧，如山崩地裂般沖撞着心關，破然湧出，一發不可收拾。
密室的那盞燭火熄滅，隻剩好一陣的哽咽嗚咽。
半晌，謝承闌才從密室出來，又是一臉仿若無事的模樣。他沉着步子，邁過風雪，去了春不掃。
春不掃裡的石桌被雪堆滿，原本暗黑沉沉的，書房處卻出現了一盞燭火。
謝承闌眉心一擰，不由得疑惑。他滑落出袖中短刀，放輕了步子，提起戒心朝書房走去。
推門進去，映入眼簾的，是一切如故的舊地。桌椅書架，原模原樣。
按照燕晟抄家那動靜，不可能還給燕衡專留這麼一處，肯定是後來被人收拾成這樣的。
謝承闌防備地踩着步子，任由眼睛溜了一圈，空的。他仍是不敢懈怠，朝着放置燈盞的書桌前去。
燭火幽幽，他手指擦過墨盤邊緣，粘了一手墨迹，裡面的墨還是濕的。