說起來，也不是沒有令人心生歡喜的色彩，是那高鼻梁豎直的光亮，和飽滿頰肉上的兩團紅潤，不過，如将熄燭火，柔弱而微小。

在這樣溫吞的紅色燭火下，荼荼不安的心情發生了變化，像是流浪在午夜的暴風雨中，被救助到屋檐下的小貓小犬。

雖然還挂着一身濕透的皮毛，卻能在功率不佳的暖爐旁，借着那團紅的微火，慢慢烤幹身子、嘗試着沉眠入夢鄉。

縱是老屋中的安适有些凄涼，也好過在外間嘶吼着雷鳴的雨夜裡，無止境的流離。

還剩十分鐘的時候，老人看看腕表，仿佛自有安排那樣合上了筆記本，說：“謝謝你，我……”

她想要示意什麼，舉起一隻手指，又放下來将兩手合握着、臉上露出了略有尴尬的笑意。

頓了一頓，滿是細紋的紅唇開合，終于吐出了與那優雅氣質相配的、流暢動聽的母語：“想說的是，我從前是教國際語的老師，您的名片上寫了您會國際語，我想，像這樣的閑談裡，可以用國際語和您交流嗎？”

荼荼猛然聽她流利、發音優美地說話，有些臉紅，以不算流利的生天國語回答說：“嗯……其實比起國際語，我更習慣用生天國語，我從事降天國文學類書籍的翻譯工作，又在這裡住了三年，國際語什麼的已經忘得差不多了……”

“這樣，我了解了。”老人點頭笑說，“那麼感謝斯卡芙老師的遷就。順便請問，您翻譯過哪些作家寫的書呢？我想……也讀讀看降天國語的版本。”

她的話裡，有種遍覽過文學名作的從容，荼荼敏銳地捕捉到了。

縱是從事這行當良久，雙頰也飛上一絲羞澀的微紅：“不知道您有沒有聽說過，一位名不見經傳的作者——桫椤。雖然十九歲就去世了，但詩集卻出版了十本之多，我是她降天國語的第一譯者，十幾年前就開始陸續翻譯了……慚愧，其他翻譯的書，就比較雜了。”

“了不起……”老人眼睛裡，閃出一段光亮的波折，許多思考從深邃眼窩中掠過，也許還有不安的情緒。

“嗯。”簡短喉音中流露出真誠的欽佩，遂正視年輕女人、認真地說：“這位作者的書，如今就算是在本國的文學界，也還飽受争議。”

“啊，我有所耳聞，不過我接觸到她的詩，是十歲時的一個巧合，那時還不知道這麼多。也許因為當時生天國文學在我們那兒是禁書的關系吧，更覺得珍貴、好奇了。第一次自己查辭典嘗試弄懂了意思的時候，很受觸動。”

“我也……很受觸動——第一次讀的時候。”

“您也是嗎？”

“嗯，第一因為，她是個早逝的天才，你知道的，十九歲而已……仿佛是天上降下的使者、又被上天催促快快回去，她的生平，給人這種很深刻的玄妙感覺。”

老人又追憶起什麼好笑的事情似的，一直端正挺立的後背倚進軟包裡，柔軟目光飄向方形的側窗，好像正進行長途旅行的、愉快而無聊的旅客的目光：

“第二是因為，她的詩讓我感到了……憤怒。準确的說法，我尤其對她寫下的那首<不馴的月亮>感到了不解和憤怒。一度，不願再看。”

“您不喜歡她的詩呀。”荼荼喜歡的東西被老人讨厭了，心裡感覺有些連帶的受傷情緒，不過還是擺手安慰說，“那麼您不用勉強自己再看的。”

“不不，對不起，我是說，我很想看您的翻譯。并且，感到憤怒時我……哎呀，還是初次見面，就做了唠叨的、可疑的老太婆了……

簡而言之，我被說中了，您應該記得那一句寫着‘連月亮也欺騙我’的詩嗎？

我正是詩人批判的、庸庸碌碌的女人。

被十幾歲少女的辛辣文筆說中了心事的我，當時人生已過去大半，很多事情……沒有能力挽回，所以，會感到憤怒。

我記得，是在我的第一次世界環遊途中，好像是在降天國境内呀。

記得是在冬天的火車上讀到這一首，怒得、直接撕下了那一頁呢！

仿佛為了懲罰我似的，後悔時、那頁紙卻再也找不到，大概是落在火車上了。

哎呀，現在以行将就木的心态去看，當時真是年輕氣盛的五十多歲呀。”

老人仍舊平和地笑眯眯，但荼荼卻微微顫抖着身體。

因為，幾乎不可能有這樣的巧合！

她不禁恍惚着飄進了漫漫遐思——也許年幼的自己執意保護、收藏那張輕飄飄的紙，也是因為那丢棄它的人，在上面留下了指尖的餘香、靈魂的殘痕，而過分親切嗎？

可為什麼……十年、又十年，直到今天，她們才有緣份相見于這短短一個小時呢？！

荼荼沒有選擇告知她實情。

大抵，源于心靈深處對于茫茫人世難以掌控的無力感，這樣的無力感造就了現實選擇方面的放棄。

以至于緣份、向往、難以言說的夢幻，一切都變得無足輕重，因為你看，最終這算什麼……她隻得到這樣陌生而淺薄的、一個小時。

結束時刻很快就到了，老人看表的時候，極力忍住眼淚的荼荼甚至希望、這好不容易才遇到的人對自己說出一句：再也不見。

這又是源自哪裡來的、偏向于“毀滅一切”的破罐破摔的欲望呢？

現世的荼荼就記憶迷糊、無從得知，隻能稱之為“天性”了。

老人用枯瘦卻含帶光澤的手指整理了下銀發，周身裝扮都烘托着她由始至終的認真，讓人不敢怠慢。

此時，她神情專注地正式道：“那麼，謝謝您細心的教導。請問、下周同樣的時間，您還方便嗎？抱歉，隻有一小時的費用，聽店長說還有抽成。所以，請讓我負擔您的茶水費用。”

荼荼那代表理性的大腦，愈發偏執地攫住了“放棄”、墜向了“死亡”，可是……可是整個身體的其他部分，尤其是這顆心……在拼命呼喊着“不舍”。

“嗯，我有時間的，多謝您的肯定和照顧。”

“那麼，我很期待。”

就這樣答應下來。