上輩子的緣分。

三千的話引得荼荼慌亂地看向她，視線交彙：可是，對方的眼睛裡幹淨極了，沒有一絲感情濃烈火光的跳躍，沒有一絲業力繁雜亂線的糾纏。

這樣幹淨的“無關系”的眼睛，不能解答她的疑惑。

三千眯眯眼睛笑說：“那麼，一定也是這樣，明媚的天氣裡，短暫奇遇般的緣分吧。和您這樣文靜、有禮節、有耐心的女孩兒的相處，從始至終都會感覺很開心呢……嗯，在人生暮年，還能有這樣的奇遇，我要感謝您、以及從前的緣分啊。”

荼荼不喜歡她一無所知卻采用抒情式的表達，更不喜歡聽她溫和的聲音念出“暮年”這樣的字眼。

看着這張褪去了研究者和老師的嚴厲，隻剩睿智和親切的老婦人的臉，心裡酸酸的。

如果是意氣風發時的她，在小酒館中，與同僚往來交談着彼此引以為傲的研究的她，那清美的容顔時而流露深思、時而肅然、時而展開微醺笑容……

自己遇到了這樣的她，一定會戀上的吧，一定會急切地表白心意的吧。

縱是被人視為“異常”的灰尾鸠，也會不顧一切向她展示自己生命的燦爛之處，拼盡全力也要與她相戀，吻她潤澤的粉唇白齒的吧……可是，可是……

荼荼落下眼睫，無力感蔓延到了喉嚨，她細聲細語地寬慰她說：“您這樣美好的人，一直一直都會有美好的緣分相伴的。”

“啊……是嗎？”老人聞言卻将餐具擱下，喉間幹澀地吞咽，指甲起了棱的手指，指腹愛撫般輕輕擺弄着小酒杯，若有所思地盯着在吧台後邊穿梭上菜的哥兒，年老的眼睛喜歡捕捉鮮亮的圍裙的顔色，實際是不知看向哪裡。

她的眼睛裡，仿佛緩緩流過了屬于她的數十年歲月，目光終于顯露屬于老人的渾濁了，夢呓般說：“我這一生……美好……嗯，上輩子……斯卡芙老師，上輩子的事情，我不太明白了呢。”

荼荼無所謂了似的，要給這話題一個了斷：“那種事情誰都不會記得的。”

“啊，是嗎。”三千垂眸收斂情緒，為她斟酒。

“對了，斯卡芙老師，您知道城西古宮城北部的杉林一帶嗎？盛夏會漫山遍野盛開許多濃紫色的花朵，叫做地獄花。”臨去時，老人因飲酒微紅着臉頰，問她，“下周正好是花期，可以的話，您願陪我一道去看嗎。”

恰巧荼荼掀簾而出，依舊刺眼的夏陽将光熱撲在她臉上。

每每酒會結束該是夜幕低垂、月上梢頭，她習慣了。

進去出來，前後天氣晴朗熱烈、未曾變換，好像和老人三千的品酒閑談這回事沒發生過一樣，是不曾存在的約會呢。

緊眯眼睛躲避陽光的荼荼還未回答，老人又補充說：“到了近幾年，我也總在花期時去那裡了，年齡真是不可思議呀。”

“地獄……花嗎？地獄盛開的花朵。”很多文學作品裡出現過，荼荼這年紀，距離“死亡”的真實，總歸感覺上還是遙遠的，隻把那當做藝術美的消遣，說，“很樂意，如果是漫山遍野盛開的話，我還蠻想去看的。”

“謝謝您遷就了。自己即将去的地方，本以為年輕人會不感興趣的。”老人以點頭微笑為禮，擺手作别，“那麼，下周見。”

地獄花，即将去的地方——？

她在說什麼、在嘗試傳遞怎樣的感情呢，荼荼看她稀釋在缤紛人群中淡色的、因放松而微微佝偻的背影，不知怎麼的，對自己聽得懂生天國語、并且理解話中最纖細的情緒這回事，産生了濃重的厭惡之感。

“要是聽不懂就好了。”

上午十點，天陰陰的有些悶熱。公交車在終點之前一站停下來，雖說是山溝裡卻還能通公交車，兩年前荼荼就感歎于降天國都城交通的便利。

她來過這裡，給城西古宮城開的古畫展做路線引導員，一天念60次每次20分鐘的引導詞，報酬很可觀，兩倍于普通打工時薪的活計，才能将她吸引來這鳥不拉屎的老舊景區。

當時是初春，附近的灌木叢裡散落着以拍攝宮城鳥雀為消遣的人，仔細看的話，都是老年人。

一次被展會事務領隊嘲弄說：你的引導詞能不能念的有點感情，語法錯誤就算了，降天國人在人類共通的地方也沒有優點嗎？

為了繼續“混口飯吃”，當時的荼荼沒有反抗一句。

工作上受挫，直接把壞心情帶回家就不好了，于是來到這片灌木閑逛轉換心情。

一位拍攝春雀的老爺子卻放下相機熱心地招呼她、給她看自己腰包裡裝的影集，縱使這年輕人隻會說“拍得不錯的照片呀”、“這張真可愛啊”之類僵硬的、口音奇怪的話，老爺子對牛彈琴、也高高興興地同她介紹了半天春鳥的種類。

末了，投來在醫院看護士的那種感謝的眼光，說：“姐姐（尊敬語）是生天國人吧。謝謝你了，再見。”

原來人老了，會寂寞到随身裝着自己的得意之作，碰上語言不通、難以交流的外國人也要拿出來展示自己僅有的存在價值、嘗試着說一通話假裝熱鬧的。

“年老——逐漸失去着存在的感覺，真可怕呀，若是早早埋入土壤，墓碑的存在感會更強烈吧。”

“您說什麼？”荼荼被竊聽了心聲那樣慌張，猛然仰頭看向老人三千。

“哎呀，在念桫椤的詩句，最近常讀。我以為您很熟悉。真是不好意思，擅自地念了。”

“啊是的，很熟悉，結果她确實是很有存在感地早早死去了呢……剛剛在想些别的事，抱歉。”

“……是啊，仿佛是知道死亡後的光景一樣，有安心感地死去了呢，”

人道有些窄，兩個人擠在一起才能并排，老人微微笑着，腳下步履不停：“您翻譯的詩句，雖然我不能全部理解詞語的美麗之處，但是能感覺到質量上乘。”

“謝謝您的肯定。可能是和她的詩句有共鳴吧，心裡有感情，所以比起其他作品，翻譯得比較認真。”

荼荼悄悄打量她全套淺灰色、剪裁合體的運動裝束，尤其是那雙正随她健步行走的、嶄新的厚底運動鞋——如果是風華正茂時的她穿着這一身，打從車站見面、自己就會被這利落的打扮吸引，歡快地跳到她身邊去的吧。

年老，真可怕。