“人家都說，當家的對妻子好、才能興業旺家，看看我兒三千如今出息的，果不是你母親做得對嗎。”阿娘總欣慰地以此句作結。

難以想象，從結識于新婚初夜開始、僅僅四年的相處，阿娘能将其間瑣事中母親的好，念得溫柔綿長、似乎它們能比守寡的餘生還要長。

——搖晃在紅門大轎裡30歲的新娘官，回憶這些往事，大概也隻是用雙親恩愛的曆史，麻痹當下這個面對母親和阿娘指婚、不敢抗拒的自己。

至于結婚的對方，當然是個“小花女”，比自己還大1歲，是指腹為婚。

回來之後聽媒人環大娘說，自己不願去的訂親禮上，對方隻是看了一眼自己29歲、着長衫大衣皮履、入職豐京大學的照片，癡笑着說了一句廢話：“她真好看！”

三千當然自知容貌清朗俊美，留學時期就不乏追求者。同院系正值妙齡的幾個桫椤氏女孩兒，無一不為自己的美貌才學傾倒。

在豐京大學任教于曆史系時，号稱豐土國當代四大美人之一的美術教授、名畫家，一位灰眸灰發叫做鐘荼燃的女子，也差些就能與自己私定終身，才女佳人的傳言鬧得滿城風雨。

說“差些”，還不是因為這一紙落後于自由婚姻時代的婚約？

早在催促自己回國履行婚約的國際電報中，阿娘就搬出母親的生平來說教、甚至不惜以死相逼。

三千回國逃到豐京大學後，媒人環大嬸也随母親來到豐京城、念經般唠唠叨叨她那些命理紅鸾的合理之處，面對自己想要嘗試“自體繁殖”也不願與村婦結婚的要求，母親一句話徹底說動了她——

如果不和這位名叫小澤的“小花妹”成親、繼續稀釋本家作為花朝之後的血、留下後代，雲家家業必難繼承，更何況，三千和這位小澤姑娘喜結連理、是已逝母親最後的願望。

想想，受自己愛戴崇拜的母親、難道會對自己不利嗎？

自己又真的忍心看含辛茹苦養大自己的阿娘郁郁而終嗎？愚癡地等待自己履行婚約的這位農村少女、也已等成了31歲的老姑娘，在村裡是絕無僅有的結婚年紀了。

更何況，“絕後”，是人人聞之喪膽的一體怪獸，三千也像被打上同時代批次的标簽那樣、腦中不能避免對絕後的恐懼。

何況母親雲大義留下了偌大的家業，需要自己和後代去繼承。

在曆史系大講堂上意氣風發，說出：“我們的目标是，絕不讓曆史的車輪倒退。”的曆史學家、哲學家、新自由主義思想家雲三千，就這樣懦弱地遵從于一紙不可棄的舊約，不敢違抗舊婚約，成了豐土國民衆茶餘飯後，愛不釋口的“曆史倒退”之笑柄。

縱是這一時的笑柄終會過去，縱是三千有信心繼續貫徹文化上、思想上的“自由主義”，縱是婚後似乎可以像許多文化界的同僚一般搞婚外情、美其名曰“才女風流”，以偉岸名家之姿對禮法上的批評不擲一瞥……

卻，莫說往後隻說如今吧，穿着戴有滑稽大紅花的新娘紅袍、坐在紅轎子裡颠簸過冬日雨巷的一路，三千深刻感到自身的軟弱無力。

無力地被上抛下墜、身不由己。頭暈眼花間，眼前走馬燈般閃過母親溫柔淡薄的面影、阿娘哭喊自己不孝的濁淚、荼燃灰眼睛中婉約的哀愁……

往事似幕幕映上冰棱切面，在眼前碎裂成鋒利冰刀，劃過三千這雙通透秀美的肉眼藍眸。

！痛……

三千絕望地仿佛身處于人生最後一天、一旦想到自己漂泊四海的辛勞卻隻換得束于農婦身側的一腔委屈，這不甘心的結果，使她忿恨而無力地咬緊牙關、眼含怒淚了：“這，實非我本願！”

新娘官在婚宴上見到了自己數位同僚，不得不擺上一副喜笑顔開的臉色來應承，衆人笑：“二十載舊婚約。”她就幹了杯中酒，貌似遊刃有餘地答：“三十歲老新娘。”

衆人撫掌大笑，再問：“九萬裡歸鄉路？”三千環顧高堂上談笑的阿娘，角落中臉上蒙了紅布、穿着臃腫紅襖的矮小新婦，牆壁高高的陰暗處懸挂的母親遺照，三千欲斟酒自谑卻一時腦熱，熱手撫上頰側白金色的亂發、夾到耳後去，怎麼也想不出下句了。

後面酒桌，有柔和大方的聲音響起替她解圍：“三千瓢、孝母淚。”

衆人叫好聲中，三千愣了一下才回頭，果然是荼燃，好個額角豐滿、眉如遠山、下巴兜兜的美人面。

此時，那淺灰色眼睛裡烈火般的情愫直直而來，點燃着自己躁動的心緒，那情火比平時赤裸不少。仔細一看，原來是衣衫和桌布的紅色映到她眼中去了。

荼燃顯然并非是來反對這樁婚事的，卻真是來祝福她們的。

她仔細将淺灰長發梳成不搶風頭的素髻，配一根紅木發簪，穿西瓜紅的長袍——不愧是大家閨秀，這拿得起放得下的作派讓衆人佩服。

隻不過、平日都是盡量與自己打扮相配的素色衣裳，這身略顯俗豔的打扮真是委屈了她。

荼燃一眨眼一颔首，仿佛幻覺般令人恍惚的愛火熄滅了，眼神重作清冷。她将酒杯舉起笑祝道：“祝雲教授與妻子此後琴瑟和鳴，早生貴女，一生一世，恩愛不離。”

一方不通琴瑟，如何恩愛和鳴呢。

“謝祝了。”三千不願再咀嚼腦中苦澀的想法、簡短作答，她一仰脖子飲盡杯中滿滿酒液，因過量飲酒，頸項細薄的文人皮膚下凸起觸目驚心的青筋，微紅的喉間滑過吞咽的酒水，不斷滾動着。

緊接着、喉嚨好像遭那辣酒狠狠咬了一口，她低頭嗆咳不止，眼睛也濕潤了，隻好假作微醺、綻出笑容來掩蓋這出糗的淚光。