家母離世，學校給三千批了一個半月的假。

她便住在家裡，按照七七四十九天内的喪葬習俗，忠實地履行每日服喪的要求，例如上山頭燒去紙錢、放三響炮、素服素食之類。

但對于小澤，三千不忍看她哀毀形失、以至寒邪侵體的卧床樣子，在荼燃的幫助下從鎮上買來日用品時，順便雇了個做家事的姑娘、叫三妹的，為小澤料理營養豐富的肉食。

小澤也不推拒地乖乖吃下，過去半個月漸漸氣色好了，隻是身上還有點滴的流血，仍然腹痛。

“我小名叫三妹，因為在家女兒裡排第三，當家的和夫人可以喊我阿三。”

“阿三……有沒有大名？”三千問。

“家裡爺爺奶奶喊我阿澤，但是這就和夫人、澤妹的名字撞了啊。”

“那咱們就是‘三澤相聚，以成大洋’了呀。”小澤不在意地用手肘支着身體坐起，方便三妹為她擦臉梳頭，嘴裡笑說着豐土國的俗語，态度十分寬容。

“哎，您喊我三妹也就得了，免得弄混。”

三妹早年父母雙亡，五歲起就為家庭生計操勞，臉色總帶着一股剛毅。

她雖個子矮但體型健壯、質樸勤快，缺點是做家事和照料病人時，做到細處總有些粗手粗腳。

她為小澤換衛生棉、換衣服、擦洗臉頰時，三千在旁監工似的逐一查看指正，向着床帳遮掩的昏暗處，她清楚看到小澤的内眼角被三妹捂着熱毛巾的手大力蹭破了。

血絲滲出了眼角——仿佛，她身上的血總是能這麼輕易地、一個不慎就破皮而出。

小澤緊閉眼睛，露出隐忍痛苦的臉色，但什麼也沒說。

三千急了，趕忙上前阻止三妹繼續擦拭，抓着她一邊膀子上火道：“都流血了！下手要輕些，你這樣照顧不好夫人，我怎麼放心呢？”

“對不起！雲老師、夫人，我看到眼屎來着，心說怎麼擦都不下來，一使勁就蹭破了……”

“當家的，不礙事兒！”小澤唯恐聽到責罵聲，哪怕不是沖着自己來的，也會因此畏懼得臉色發白。

她兩頭讨好，又轉而對三妹抱歉地說：“不怪你不怪你，我這邊眼角到了冷天就幹燥開裂，等天氣暖和起來就好了。怕你笑話、因為從小一哭鼻子，我就使着髒手揉眼睛，揉壞了的，大概有時不是眼屎，是疤，别管它就行。”

“那您可真愛哭鼻子！是個嬌滴滴的大小姐哩！”三妹不知她的過往，隻覺得這位夫人格外親切，她半邊屁股坐上床側、扶小澤躺下，口中信誓旦旦保證說，“知道了，我用力輕些，再來，您身上有個什麼痛什麼癢的，一定提前告訴我！”

再不能插上話的三千心亂如麻，她一個人踱出了廂房，假意觀賞自己主持下擴建的嶄新房屋。雖空氣清淨、設備也齊全了，她卻怎麼也提不起一絲興趣。

又過去半個月，頑強如小澤果然恢複如初，能夠正常走動、做些疊紙錢之類的輕活兒了。與三妹同是家中三女，她也不将三妹看作家仆，每每像姐妹一般共同勞動。

三妹大張旗鼓地搞衛生、卷着袖管刷刷洗洗，小澤就跟在她屁股後面、為她将灰塵污漬的尾巴收拾幹淨，澤妹則手舉小零食、小玩具，跟在姐姐屁股後面，如同三隻小鴨列隊遊過三千眼前，場景十分和諧。

三千準備回校上課的那天，荼燃還在鎮上閑逛着等待——雖早就不叫她待在這了，但對方悠悠蕩蕩的性情從不受自己管束。

“這是我的人身自由，還有，如今你别自作多情。”被荼燃這樣反駁，三千也隻能被她跟着、一路回去。

外間正飄着早春最後的薄雪，但不知何時能夠天晴。灰白的天空好像霧霭層疊、望不見底的天上深淵，包攏于頭頂，令人不敢長久向上窺探 。

三千待在室内收拾行李，從書房衣櫃中拿換洗衣物時，發現兩年前給小澤裁的豆沙色、淡藍色褶裙、绀青色長衫大衣那些，原包裝未動地被束之高閣了。

三千喊來廚房裡擇着菜，幫三妹看爐火的小澤，這樣溫聲囑咐說：“衣服裁了是用來穿的。别不舍得。”

小澤奇怪地沒有吭聲，眼睛也不看她，看向地面。

“是讨厭那顔色嗎？我自作主張挑的，之前沒問你喜歡哪種顔色……”三千反思自己的錯處。

小澤搖搖頭，小聲說：“不讨厭。”

“那就穿呀，明明打扮一下也會很漂亮的，你卻總這樣……這灰襖子也磨得漏絮了。”三千看她許久盯着自己的布鞋鞋面沉默不語，看她深灰色失去了些光澤的頭頂發、腦後緊實粗長的辮子，打了黑補丁的肩頭衣衫……顯露出一副近乎頑固的樸素形象。

三千不禁有些焦急，不管不顧、換了能使她服從的說法，“你這樣子，比三妹穿得還差些，倒像我雲某對發妻不管不問了，一個教授夫人……外人會議論我們的。”

小澤依然看着地面，卻突有不滿地發話，聲音細弱而顫抖：“外人議論得不算少了。”

“議論什麼？”三千愣說。

“您，還認我作發妻的話，這婚姻還有效的話……”小澤打斷她的疑問、擡起頭來，長了凍瘡的紅通通兩手絞在一起，指尖按出凄慘的黃白色。

三千聽到她說“婚姻”，反射性地想到婚變的預言，心裡也不知是恐慌還是期待地一動，順勢開始遐思離婚後的生活會如何、如何……可是自己離婚後尚且能得自由，沒了家的小澤又該怎麼辦呢？

緊接着，驚醒于其後現實的她，在心中咒罵自己簡直畜牲不如。

小澤前發淩亂，望向自己的眼睛裡布滿血絲、噙着淚水：“當家的，您還當我是妻子的話，别走、求您了，留下來哪怕是一陣子……隻是陪陪我、好嗎？”

小澤的淚滑下蒼白臉頰，小巧的鼻頭泛起淺紅色。因消瘦，她哭泣着的灰眼睛顯得很大，像兩片下着雨的稀薄烏雲，悲戚情緒無遮無擋地向三千襲來，雙眼一經眨動，睫毛就挂上細細的淚滴，好像因綴上朝露而輕顫的嫩葉。

三千心憐此景，不能不想起，那晚為她心動時所見的一行清淚。此刻第二次得到了寶貴的機會，擡手想要為妻子擦去，可又别扭地忍住了：

表露心軟而留下來，日日夜夜相處、一定會頻繁為此無害的面貌心動的，可隻是因為憐惜的話……不如，等滿三年，三年塵埃落定，我必定死心塌地、将小澤視為我唯一的妻子，像母親待阿娘那樣對她好，從此一生都不再想着别人……

唯一一段婚姻，這樣、足夠了吧？

“小澤，這次我已經向學校請了長假，現在又耽擱兩三天，學生都等着我回去教書，還有江港城的研究工作得收尾。”

狠心收手的三千，心虛避開着小澤失望的目光，視線輕輕略向一旁時，卻又忽而看見稀薄白光下、那灰黑的兩鬓邊，顫動着幾絲銀白色。

她不由得停下無力的解釋，半是疑惑、半是不安地撫上了小澤的鬓發，确定那不是偶然沾上的白灰，也不是自己的白發落了上去，因為、怎麼也蹭不掉——心目中，孩子般純真無邪的妻子，卻因自己長久的忽視和冷落、愁出了中年人的白發嗎。

三千不可抑制地心痛了，她藍眼濕潤，輕搖頭拉起妻子的手，迫切發出保證說：“等、教完這學期，暑假我就回來，快馬加鞭地回來。我再多請一個月假，好好陪你一段，好不好？

或者，到時我接你和澤妹去豐京玩，你和澤妹提前想想，要去哪裡都行。對了，出國看看？帶你們坐飛機好嗎？就等四個月，好不好？……不信我的話，我們拉鈎、寫契約書、按手印？好嗎？”

面對三千誠懇的、不斷的詢問，小澤隻是凝眉。

她将涼涼的指腹在她溫軟手心按了一下，便低眼垂淚，斷然抽出了自己的手指頭。三千的手頹然握住空氣，聽她口中發出微不可聞的歎泣聲，虛弱地說：“啊，好啊。那您、和荼燃小姐回去吧，一路平安。”

說罷就轉身抹淚，将怅然若失的三千抛下了。

那天，三千甚至沒有臉面在家吃飯。

她回到豐京城，速速和之前某次院士會議上結識的衛生署人士見面，向其争取雲城各一級鎮村公立醫院建設的資金和設備，并自購藥品相贈鎮村政府。

過去一個月、看報紙新聞說疫病流行的勢頭幾乎消弭了，三千放下心來，周中按時授課、周末就去江港城急迫地将研究收尾。

荼燃有時會拖了行李箱、脖上挂着相機要跟去江港玩，說是喜歡看海和海鳥，三千也由着她，一路保持分寸，也因勞累精神恍惚、并不十分願意交流。

回校兩個月，她都沒有再收到過小澤說那句“一切都好”的家信，收發室裡隻不斷積攢着大膽的女學生和匿名者寄來的情書、大概是前段日子出了名鬧的。

她嘗試往家打去電話、開始不明就裡的三妹還來接，後來幹脆沒人接了，恐怕軟心腸的小澤也已對自己完全失望。

三千偶爾在清晨幻夢中見到她的一雙淚眼波光，歉疚又心慌地捂着胸口醒來，卻不清楚該怎麼辦，更不清楚的是，諸如憐惜、愧疚、心動、虧欠、欣賞……混在一處，自己對小澤的感情到底可以稱作什麼？

難道要自己寫信回家，跟小澤告白說自己和荼燃“什麼也沒發生過”嗎？

……不對吧，在這心中早早就為荼燃掀起過風暴了，這顆心，甚至長久在二人之間彷徨兩難。

還是說，幹脆跟小澤坦白，自己可笑地迷信了街邊算命者“3年之期”的說辭，期盼她與自己一同見證，那期限結束時的光景呢？

豈不是太謬妄的想法了嗎……

三千按捺不住，還是寫去了一封信。因不再有識字的阿娘幫小澤讀信，她思量許久，又翻字典查找簡單易懂的字符，删删改改隻并着注音寫下一言：

【我在豐京一切都順利，定能如期回家，家中好嗎？你好嗎？盼望你回複。】

不曾想，兩周後竟真的收到了小澤寫的回信。