已近七月中，小澤的病情沒有更好。
能下地走一走的時間越來越短，她總在睡衣外面披那件绀青色大衣，踱在天井下、廳堂的桌邊。
當三千關切地跟着過來，她的灰眼睛就由下而上看，視線越過桌上電話、擺鐘，向挂畫和楹聯上面的左右兩張遺照瞧去，似乎正觀賞阿娘和母親的長相。
三千從西南角廚房沿着南廊走出側門來，她卷着淡藍的袖子，露出了光滑白皙、帶有一點肌肉線條的健康手臂，身姿背光，輪廓線都那麼高挑端麗。
她扶着門框說：“吃飯嗎？吃點粥，按你說的放了雞油、果仁碎和腌筍，果然更鮮美了。”
她看着小澤，那小臉瑩白，幾乎沒有其他顔色，上面笑容難以尋見。
小澤輕輕搖了頭，昨晚吃下去半碗打了雞蛋花的清水面條，過半個時辰，她吐出了帶深色血絲的湯水、然後是少量的鮮血，一整晚都在發熱。
深夜，三千越發陷入焦灼，請來了附近會脈診的老大夫。
老大夫與其說在診脈，不如說一摸上去就陷入了獨自的、另外的沉思，放下手時，他已想好台詞：“經春季診治疫病、消耗了大量藥材，如今要治的話，缺一味藥。”
大夫站起身來，用手輕推三千的後背，讓她一起出去。
“您能治，對吧？”三千還心情很好地問。小澤想，她怎麼會這樣犯傻呢。
明明隔壁書房就有紙筆，老人卻将三千領出屋去，找自己帶來的紙筆，說要寫給她，去城裡哪個醫館、找誰買、買多少。
小澤在床上躺得平靜，她閉起雙眼。
“粥……是我做的。”三千懷有期望似的說了，胳膊上挂一顆水滴，帶着一點光、滑進袖子裡，她又誠實補充，“三妹煮的粥，她看火，我淘了米、切食材、還有調味也是我……隻是嘗一口味道也行，好嗎。”
她屏息看着小澤，這回，對方點點頭。
小澤喝下大半碗粥。
三千看她小口啜飲，并沒有勉強的表情。看她面色紅潤，摸她手也熱了，三千就喜上眉梢，抱她回廂房午睡。
小澤褪下大衣，被她抱上床坐着。還沒躺下，小澤突然問起廳堂桌上擺的點心盒——三千從豐京城買來的，看她總在那裡轉悠踱步，就放在廳堂桌上了，她卻動也不動。
“我現在想吃一個，好嗎。”
“我這就去拿，你愛吃哪種？有糖漬花餅、奶酪酥、糖裹蛋酥、豆餡糯米糕……”
“我、自己去看看吧，當家的煮粥累了，謝謝，歇息吧。”
“别挪動，我整個拿來給你挑。對了，看我都忘光了，給你買了衣服鞋子。也一并拿來，你試試——先把大衣披上，等我一下。”
這樣冰姿玉貌的人，平時連表情都多是幽微含蓄，現在卻熱情洋溢地、為自己将諸事安排妥帖，小澤感到無法消受了。她從衣領裡撈出折進去的頭發，摸下幾根掉落的灰絲。
她的手放回膝上，坐在床側一動不動。
兩樣款式的夏裙，每種買了五件，沒有黃色系。三千鋪放在床鋪上，一件疊着一件，精确露出同樣寬度的色塊，好像要讓小澤挑布匹那樣選擇成衣，場面有些奢侈。
“不知道你喜歡什麼顔色，挑喜歡的先試一下。”三千殷切地看她的眼睛。
“您回來前，不知我這樣快要……也為我買衣服嗎。”小澤的樣子似乎有些動容。她的手指撫着月白色的一件、眼睛卻總瞄着近似于紫藤花顔色的另一件，躬身時灰發垂了縷、遮住她的眼睛，三千不禁伸手，将它挂在她耳朵後面，這樣，又露出了銀白的鬓角。
三千才發現她耳朵有點招風，可也很小，薄薄的。
“你是我的妻子。我虧欠你很多，隻想對你好。”
小澤為前一句話點頭，拿起月白裙子捧在面前，垂眸說：“不虧欠，沒什麼虧欠，足夠了。”
“你……喜歡紫色嗎？兩件都試試，看哪件更适合你。”三千卻抽出那件淡紫紅色的裙子，鋪展在她眼睛前面。
“我也可以穿這顔色嗎？”小澤冷不丁一臉迷茫地問。
“你說什麼？”她的話也變深刻了，三千實在聽不懂。
“我想，穿同樣的顔色，相比顯得遠遠不如，總是不好。”小澤說出露骨的話，手撫上包裹着淡紅睡衣的胳膊，那是一種擁抱自己的姿勢。
她縮起雙肩沒看三千，感傷地說：“本也……沒什麼挂念，這些天過去，您對我那麼好，卻是有些放不下您了。實際上，我剛剛——好幾天了，想給您的學校去電話。想聯系荼燃小姐，拜托她以後照顧好您。可是，我這樣的人、雖是您名義上的妻子，卻實在沒資格多此一舉……
想來，這該是我人生最後的煩惱了吧。
對不起，請您當我什麼都沒說。”
“說什麼……别放下我，就在我眼前、天天挂念我，好嗎。”三千說罷潸然淚下，又将淚意強忍回去，出于一種對自己的憤怒、她死咬着後牙，手上動作卻很輕。
她為小澤褪去睡衣、換上了這淡紫紅色的裙子。好像在打扮一個形體被設計得過于苗條的玩偶娃娃——小澤沒力氣反抗，隻由她擺弄手腳。
三千扶着她雙肩，從正面仔細看了看，小澤慌忙将眼光落向别處。她的臉色被這樣明亮妩媚的顔色映襯，雙頰和鼻尖帶着一層朦胧的薄紫紅色，給人以微醺的錯覺，眼光垂垂欲滴，面容更覆上少女一樣含苞待放的嬌羞。
看到花蕾，就如同能夠看到花的綻放——她生命力綻放時令人目眩的光彩……三千感到一陣樸素的心悸。
坐在小澤身後，為她拉上了後背的拉鍊，脊骨突出似鋸的嫩白後背、沒能将布料撐得很飽滿，裙子買得實在有些肥了。
“這顔色，我穿真的會好看嗎。”
三千聞言，不禁從後面輕輕圈了她的腰，胳膊感覺到肋骨下面瘦癟的肚腹，空落落的。她沒能圈住豐滿純美的月暈，直到月被黑暗咬傷，她的腦中浮現出一彎光色黯淡的殘月，哽咽着贊美說：“我隻恨，沒有早買給你、裁不同款式的給你，天天看你穿才好。”
方才，又看到了左肩的傷疤，于是她眷戀地将額頭貼在妻子的右肩，額頭皮膚、連着二人不同色的發絲，磨蹭在新衣料上，她心甘情願沉湎于什麼之中似的，說：“我沒有别人，小澤，我隻要你，一生都隻要你。”
而小澤，好像在等一位午睡将醒的人那樣，安靜以對。
她用溫馨溫柔的沉默包容着三千的睡眠、沒有叫醒她，是因為她知曉如此午後的一場美夢，是何其短暫淺薄。
沒有人，會一生沉湎于某個午後的幻夢。
像小澤肩上的傷疤被新衣群漂亮順滑的布料掩蓋，兩人間的氣氛也在一帳密織的遮蓋布之内，變得些許清甜了。
小澤翻動身體，手指碰着她的手臂側面，三千立即驚醒。三千握住她的手，隻覺得，總在自己昏睡、不經意的時候，她手上的熱氣就輕易地消弭殆盡，重作一片冰冷。
像睡前那樣，放在手心裡捂熱，自己的手也不夠熱，就揣在足夠暖融融的胸懷裡。
“您沒睡覺嗎。”
“我才醒。是不是身上又痛了？”
“您睡得太淺了，會吃不消的。”
“剛才……”在花月床内四方體的漆黑中，小澤呢喃說。
她草草放棄過的學生小澤，像彙報作業那樣，為她忠實叙述自己的夢境：“我夢見了，晚上，一個人在家門口坐着，外面風很大、很冷，廳堂裡亮着巨大的燈籠，還是火堆的火光？可是屋子裡怎麼會點火堆呢？太危險了……我看見阿娘從門口走進來……啊當家的，我知道了，阿娘給我托夢了。”
“阿娘對你說什麼了嗎？”
“阿娘誇我很漂亮——我想，可能是夢裡也穿着當家的買的新裙子了吧。”
“還有……說什麼嗎？”三千恐怕聽到阿娘“要來接小澤”的話語之類深刻的不祥，如果是那樣，她就死死捂住耳朵。
“阿娘說，隻是來拿您母親給她的一樣東西，這就走了，讓我……讓我們好好過日子。”
三千放心地說：“好，都聽阿娘的話。”
小澤甜甜地嗯了一聲，并不長的叙述帶走了她的所有力氣，她很快沉回睡夢。
三千再不能成眠，直到黎明的第一縷光闖過窗戶、透入床側雕花縫，隐隐照亮了頭頂上書法雕刻那豐筋多力的字體，寫了一個強力的願望，叫作“花好月圓”。
三千像是把經文咒語刻印在心的信徒那樣，開始罔顧事實，決定笃信那幻覺般的，“隻此一次而延續一生”的婚姻預言。
生活于幻覺中，是多麼輕快自信，自信到思維突破了幻覺迷障的信徒，往往也在現實中尋找、捉摸相應的确證：借着黎明之光凝視自己掌中紋路許久，隻覺得比起從前，交錯着變亂了。
她自己是個老師，恐怕思而不學沒有定見，決定起個大早，去鎮上找那看相的攤子。
一路不知腦子多麼迷糊地走去的，到那路口看見、才想起了，由于春初疫病流行，鎮上店鋪因無客光顧，多半歇業。如今仍然實行避免聚集的政策，更是不準居民支起臨街小攤。
曾經滿不在乎地拽着小澤橫沖直撞的熱鬧街市，蕭索了，正像三千的心内，是一片荒蕪的空茫。
從房門口，就聞見三妹煎藥的苦味。
老大夫說他開的這藥方，隻有止痛安神的作用，可以叫她的痛覺大半被麻痹，在最後保全她的體面。
竈台上的水箱蓋子被高溫蒸汽頂起、落下，發出劇烈的噪音。三妹丢下火鉗、從看火的小凳子上跳起來轉到竈前，拿暖水壺對準下面的龍頭接水，三千跟在她後面接開水，為自己泡咖啡。
“雲老師，聞着香噴噴的。這是什麼好補品，一個人悄悄喝？”三妹打趣說。
“從剛才一回來就直犯困，這是提神的咖啡，聞着香喝着苦。”
“哦，就是茶呗！您沒吃早飯就去鎮上，不吃飯可頂不起精神。”
“夫人吃了嗎？下床活動了嗎？”
“今天，還是沒有。”三妹提溜着暖水壺擦水、包上厚毛巾，臉上不再露笑了。
跟着送暖水壺的三妹走進廂房，三千在門口被小小的澤妹撞了個滿懷，杯中咖啡差點灑出去，三千一手穩着杯子，一手護着澤妹的腦袋。
澤妹已是個眼神有力、肢體靈活的五歲娃娃，她兩手端着片巨大的深綠色桑葉，上面盛着一捧紅寶石般剔透含露的果子，她把胳膊舉得高高的，一捧樹莓被遞向三千胸前。
澤妹仰起的小臉，眉眼和小澤有幾分相似，她眼神焦急，聲音透着一股頑強略帶粗野的生命力：“樹莓！我摘的樹莓！”
“噢，你真厲害，樹莓不好找，你竟能摘來這麼多。”三千隻當她在讨誇獎。
“她的意思是要交給您。”三妹跨出廂房，笑說。
澤妹眨眨眼，毫不吝惜地連着桑葉将樹莓全部交到三千空出的手上，小嘴叭叭地說：“姐愛吃，給姐吃，你也吃，我還摘。”就撒丫子跑出去了。
“一個人……小心點呀！”三千擔憂地喚她。
半躺在床上的小澤，好像沒有病痛、食欲旺盛的人那樣，往口中一顆顆填着美味的人間果實——也許正因她是病入膏肓的人，連澤妹這樣嗜甜的小孩子，也将山野間零落的寶石、來之不易的酸甜滋味一股腦地讓給了她。
“澤妹……不送走了，我撫養她吧。”
“能這樣的話，很感謝您。”
“别說謝，她是個好孩子，我很喜歡。”三千向她遞去最後一顆樹莓。
現在，這幾乎是小澤唯一能吃下去、給她營養的東西了，三千一口也舍不得吃。
如果人僅靠每天食用一捧漿果，就能健康存活的話……三千的全部思緒飄入了無理性的遐思中，沒有意識到自己對她露出哀愁蒼白的臉色。
小澤打岔，她好奇地看她手中盛滿黑褐色“茶水”的杯子：“當家的，這是茶嗎，還是藥。”
“你嘗嘗看？咖啡是飲料，聞着香，喝着是苦的。”
“您喝水的杯子……”
“有什麼打緊的。”
小澤于是拘謹地唇貼杯邊抿了一小口，三千感到那動作就像是賜予自己心靈的原諒和安慰。
小澤擡臉彎彎眼睛，對她羞笑道：“竟不怎麼覺得苦。”
說話時，褐色的水液持續潤濕了她的下唇，小口像點上了橘棕色深沉的胭脂，深紅底色上閃出珍貴的、近乎于健康的光澤。
她喝了太多藥，三千被她的一句“不覺苦”，向心中注入了大量苦楚的熱水，她擱下杯子、俯身而去，眼神痛而急切。像捏一塊易變形的米糕那樣小心擡起了她的下巴，不使其有任何閃失。
小澤的唇，有些涼，帶有淡淡苦味和樹莓殘留的果實氣味，被吻上之後，身體顫抖合着口中吹出的雜亂氣息，使唇瓣極快地變熱了。
這迅猛強力的熱意，反而令人感到她體内能量的不安定。
三千陶醉于輕輕啄吻她，感受她依順着自己動作的小嘴唇，她雖喜歡對方主動，但這樣的配合也出乎意料、很有默契，就連苦澀的味道，也因共同品嘗而覺得香醇軟滑，三千實在很喜歡。
可是不久，相觸的臉上卻傳來了她淚水濕潤的癢意，三千睜開眼睛，發現那深灰色的睫毛下面、痛苦的淚滴正源源不斷地冒出來。
三千呼吸一窒息，驚覺，自己坐在與新婚之夜同樣的一張床上……那時，也有過一個不愉快的吻……她一下子就想到自己當初是怎麼咒罵她的，罵她髒、惡心，罵她，是急于下崽的……三千幾乎被自己的惡毒化作的兇器一刀刀殺戮，骨頭芯也遭砍開，滲入了冷風的森然寒意。
如今，自己主動造成這樣相親愛的行為，又是把小澤的感情、小澤的尊嚴當作了什麼呢。
三千心中湧起劇烈的忏悔，松開她時，發現小澤無力的手指早抵上自己胸骨處，表示着并不堅定的拒絕。
“當家的，我們，”小澤微微低垂着細弱的脖頸，脖子側面的皮膚上面泛起些粉紅色，“還是别這樣了，我、沒力氣侍奉您，也已經……生不出娃娃了。”
“不！我是因為……”三千着急地撫上她的淚，隻覺淚滴原來也會割手，她絕望地想，無論自己說多少遍“不”，也難以療愈哪怕一點點從前惡語、冷眼和忽視帶來的傷害嗎？