在前十九年的人生中，姜灼從沒見過梁衡這樣的人。

棕褐色的眼睛總是含着笑，藏着被風雨淬洗過的溫柔，永遠沉靜，永遠從容不迫，微涼的指尖捏一捏他的手指，就能讓他失了全部力氣。

失了力氣，失了思考，連心跳都不再屬于自己。

他沒見過這樣的人，會不緊不慢地攏着他身上的尖刺，把他嚴嚴實實地裹在懷裡，用掌心揉開緊繃的脊背，不怕疼也不怕被弄髒。

沒見過這樣的人，會捂住他的眼睛哄他睡覺，縱容他像個膽小鬼一樣，躲在自己袖子下哭，用手指慢悠悠地理着他的頭發，任他哭濕了那一片昂貴的布料。

會輕輕揉他的耳朵，逗他叫哥哥。

會撫摸他的傷疤，會替他感到委屈。

在遇到先生之前，他從不知道自己有這麼多淚，和這麼多笑。

他從不知道自己原來有這麼多委屈。

于是他感到無措。

他慣于應對世人的惡意，卻從未面對過這樣的溫柔。

他按着悶痛的胸口恍然，原來溫柔是比惡意還要緻命的東西。

能讓他心甘情願地在自己體内搜腸刮肚，刮幹淨每一滴骨髓和血液，再把骨頭都剁碎、把心肝脾髒都洗幹淨，一并交到那人手上。

還總覺不夠，總覺虧欠。

可先生不要他的骨和血。

先生和那些人不一樣，不要他拼命榨出的血汗，也不要他受傷。

先生會合上他的胸腔，再用最輕柔的力道縫補好那些傷口，給他裹上毯子，哄他好好睡覺。

先生要他高高興興地活着。

這是他最不擅長的東西，不過隻要是先生希望的，他就會努力去學。

他會很努力、很努力地學先生教給他的一切。

他學着好好吃飯、早睡早起。

學着表達自己的喜好，訴說自己的委屈。

也學着大聲地笑和哭泣。

他是很笨的學生，這些都學得很慢。

但先生說不急，他們還有很長時間可以慢慢練習。

先生說，他們有很長的時間可以在一起。

他很喜歡這句話，也很願意相信這句話。

于是他學會慢下來，學會不必焦慮，被包裹在溫和清苦的氣息中，随着不緊不慢點在輪椅扶手上的手指調整心跳。

他的心髒不再屬于他，但沒關系，因為握着他心髒的那個人是個溫柔到骨子裡的人。

一顆殘破的心讓那隻手攏一攏，就好像沒什麼事是過不去的，沒什麼事是值得他崩潰的。

棕褐色的眸子盛着他的影子，靜如深潭，暖如春光。

他被潭水與春光包裹着，心境就是從未有過的平和。

……

姜灼有很多東西要學。

比如學習公司事務，學習如何當好一個助理，學習怎樣照顧病人。

但何殊覺得這些都不是最要緊的。

在姜灼進入公司的一周後，他就發現，小朋友學習起來有那麼點不要命的架勢。

白天不肯休息一分鐘就算了，常常晚上爬起來啃沈秘書交給自己的資料，似乎把自己當成了某種不需要休眠的機器，或者某種隻需要氧氣和光照就能存活的植物。

何殊伸手揉亂少年的腦袋：“你是植物嗎？”

少年在他掌心下仰起頭，一臉迷茫地看着他。

他不太能聽懂先生沒頭沒腦的一句話是什麼意思。

很乖的少年居然真的想了一下，認真地回答：“我覺得我不是。但如果先生需要的話，我也可以是。”

何殊：“……”

他幾乎哭笑不得。

我要你做植物幹嘛，放床邊淨化空氣麼？

可少年看上去實在太乖了，像隻明明有爪子會撓人、卻隻會往他懷裡蹭的小貓。

他哪裡還說得出什麼重話，隻能邊揉他的腦袋邊歎氣。

這麼乖，又有點傻，他不在的時候讓人給欺負了可怎麼辦。

他把野貓養成了家貓，那等他走了之後該怎麼辦。

……這個念頭第一次輕輕擊中了他，仿佛投石入靜潭。

四年零九個月之後他不在了，誰來給他的小貓揉腦袋順毛？

現在是下班後的夜晚，姜灼正站在何殊的床邊，俯身給他按揉手腕和小腿上的穴位。

這是他從孟醫生那裡學來的。何殊因為心髒問題總是手腳冰涼、使不上力氣，孟醫生說按揉穴位可以促進血液循環，能讓他好受一點。

能讓先生舒服一點的任何事，少年都願意去做。

孟醫生醫術精湛、中西皆通，推拿按摩也是一把好手，而短短一個月的時間，姜灼已經成了他半個徒弟。

少年垂着眼睛，認真地找着穴位，很輕地收着力道。

指腹下的皮膚血氣不足，長年冰涼，泛着玉質般的蒼色，白得能看見淡青的血管，在薄薄一層皮膚下顯出令人心悸的孱弱。

手臂和小腿依稀能看出曾經矯健利落的線條，卻已被疾病折磨得極速消瘦，摸上去骨頭硌着手心。

少年想起那件不再合身、寬大得能将他裹進去的風衣。

病骨支離。

少年腦海裡無端閃現出這個詞，手上動作一頓，臉色白了三分，看上去很想給自己一拳。

先生沒給他這個機會。

一隻手伸過來，猝不及防地把他向床鋪的方向拉了過去。

少年呆滞一瞬，然後立刻手忙腳亂地撐着床頭，害怕自己壓到了這人的胸口：“先生！你——”

他被一隻清瘦但穩當的小臂半攏在懷裡，極微弱地掙了掙，便不會動了。

頭頂有個聲音在輕輕地笑。

微涼的指尖按上他的太陽穴，仿佛知道這裡在一直脹痛一般，給他慢慢揉着：“累嗎？”