長安三月，多事之春。

裴蘭橋依律歸整四名楊氏族人的卷宗，出于尊敬，手抄一份交與楊韬過目。下馬卻見府門大開，裡面嘈嘈雜雜，亂作一團。

一個小厮跌跌撞撞就跑出來，裴蘭橋忙攔手問道：“這位小兄弟，敢問貴府國公……”

那小厮卻撞開他往外跑，焦急道：“死人啦！我不同你扯，我們家娘子上吊了！”

群臣上奏立後之際，這位皇後人選竟自行缳首。

裴蘭橋撩袍就進，果見院中亂哄哄一團。檐下燈籠撞得一蕩一蕩，婢女端水，小厮扶帽，還有女人痛哭的聲音：“你個傻孩子，你做什麼！送你進宮做娘娘，又不是送你下地獄，難不成爹娘是害你嗎？”

他從院中立定，見東閣子門戶大開，梁上投下一條白绫，一個十七上下的女孩正踩凳拉着绫子，将脖頸送進去。她面色漲紅，高聲道：“宮裡是死人的地方，連着四代，沒一個皇後有好下場。是我要嫁人，你們有沒有問過我！”

楊韬叫楊峥扶着連連頓足，“父母之命媒妁之言，這是禮數！”

“禮數。”楊觀音滿面淚痕，“阮家嫂嫂嫁給堂兄，也是守的禮數，結果呢？活活打死！天子是君父，女兒如蝼蟻。他要麼脾氣暴戾，要麼身有隐疾，不然何至于二十六歲都沒老婆！”

楊韬聽得此言，簡直氣個仰倒，隻用手指着她，連聲道：“不要管，都不要管！讓她上吊，要麼我活活勒死她！我從小把她當男孩兒養，叫她跟哥哥讀詩書文章，全讀到狗肚子裡，半點禮義廉恥沒有！”

“你叫我讀書，為什麼要我認命？教我時當男孩兒看，到頭來還是把我做物件！”楊觀音苦笑道，“既然如此，不如不教！”

楊夫人聞言忙撲在他腳邊，放聲哭道：“你要殺她，我也不活了！”

楊韬見老妻胡攪蠻纏，惱得連捶膝蓋，“是我要殺她？是她自己要死！”

這一鍋粥沸了許久，裴蘭橋才上前揖手，仿若無事發生般道：“下官見過溫國公。”又向楊峥點頭示意，“楊兄。”

楊韬見來了人，忙掩了掩面，勉強笑道：“小女不懂事，叫侍郎見笑了。”

“下官有一個不情之請，”裴蘭橋望向閣内，“可否讓我同娘子單獨說幾句話？”

楊峥輕輕點頭，對父親道：“外人來勸，她或許還聽幾句。”

楊韬也是無計可施，長歎一聲，向裴蘭橋一抱手，道：“小女頑劣，叫裴侍郎見笑了。您若能勸她幾句，老朽感激不盡。”

“豈敢，”裴蘭橋躬身還禮，“略盡綿薄之力。”

衆人散去，裴蘭橋便要上階。楊觀音卻未出言阻止，隻站在凳上拉着白绫，擦幹眼淚看他。

裴蘭橋立在她面前，定定打量一會，卻也不勸，徑自往案邊拾了隻未碎的盞子，倒了盞茶，道：“依我所見，娘子是怕死的。”

楊觀音倒也不怒，隻道：“侍郎莫小瞧我。”

“娘子的緞子，挽的是活扣。”裴蘭橋從一旁站着，邊呷茶邊道，“如果真要‘就義’，我可以助娘子一臂之力，教娘子打個死結。”

楊觀音一雙眼睛上上下下地瞧他，不一會便撲哧笑了一聲：“侍郎說得對，我的确不想死。為了一樁婚姻舍棄一條命，不劃算。”

裴蘭橋點頭附和，“不劃算得很。”

楊觀音将白绫一摔，穿好鞋跳下凳。一身月白襦裙一揚，似天鵝欲振的雙翅。她紅腫着雙眼笑道：“這是妾鬧的家醜，讓侍郎見笑了。”

“我的确有疑問，想要請教娘子，”裴蘭橋反客為主，倒了另一盞茶遞給她，“娘子如此反對，可是已有心儀之人？”

楊觀音接過盞捂在掌心，道：“沒有。”

裴蘭橋撫着盞沿，溫聲道：“娘子知我來勸，卻不曾遷怒。由此可見，娘子是知禮義、識大體的女子。”

還不待他說完，楊觀音便笑着打斷：“誰家識大體的娘子一哭二鬧三上吊呢？”

“識大體的女子被逼到如此地步，隻是一句話：别無他法。”裴蘭橋又給她滿上一盞，“我是外人，過耳便忘。有什麼，娘子可以同我說。”

楊觀音小口小口飲着茶水，“我與侍郎不過兩面之緣，楊家與侍郎亦是仇敵，侍郎不必如此。”

裴蘭橋疑問道：“兩面？”

“正月初五那日，我在屏風後面。”

裴蘭橋點點頭，他瞧着茶水，裡頭似泡着回憶，“我有個姊妹，與娘子很像。我見娘子，便如見了她一般。”

他目光落在楊觀音臉上，卻似透過她的面孔看向另一個人。挽雙鬟，穿羅裙，是個女孩兒。

他遺忘她許久了。

那個女孩，笨拙地學不會刺繡，卻對書卷過目不忘。父親翻着她的窗課和女紅歎氣：“女子無才便是德，這些書，以後不要看了。”

他目含悲憫地說：“如果你是個男人。”

男人如何，女人又如何？

裴蘭橋聽見女孩大聲诘問：“你不讓我看書，是在怕什麼？”

男人不讓女人看書，在怕什麼？

裴蘭橋急促眨了眨眼，幻覺潮水般消退，冷汗已濕透他的後心。楊觀音靜靜坐着，裴蘭橋也一言不發。茶水沾在他指間，滑膩得似水蛇新蛻的皮。

那蛇生着女孩、女人、屬于女性的臉，從指縫裡溜掉了。

他微蜷了下手指，卻見楊觀音卷上袖管，露出藕臂上一點血紅。

守宮砂。

楊觀音眼睫一閃，似飛蛾撲火般輕輕一顫。她倒了一碗熱茶，雙指沾水，在臂上緩慢揉搓。

那粒紅痣般的痕迹，融化了。

楊觀音已非完璧。

裴蘭橋猛地起身，快步過去将門合上。他轉過頭，楊觀音正目光沉沉地注視他。

他遲疑道：“娘子既非心有所屬，難道是被迫……”

楊觀音搖首，将袖子捋下，笑容凄然：“如果妾說是因為騎馬，侍郎會信？”

裴蘭橋問：“隻是騎馬？”

楊觀音道：“隻是騎馬。”

裴蘭橋點了點頭。

“其實究竟是怎麼回事，妾自己也想不清楚，”楊觀音垂着腕子，白绫向下滾落，似仙子披帛，“兩年前妾回瓶州老家，跟哥哥們去打馬球。那馬發了狂，颠簸一路後将妾摔下來。妾當夜沐浴，便發現沒了這個。但當時擦傷嚴重，旁人都不曾察覺。”她又道：“妾從未與外男私相授受，婢女可以作證。”

裴蘭橋搖頭道：“婢女身契在楊府，所說難作證供。這事如讓有心人得知，稍作收買令其改口，娘子隻會身敗名裂。”

楊觀音低低笑了一聲：“真要進宮，妾隻有死路一條了。”

裴蘭橋問：“娘子不曾禀告夫人嗎？”

楊觀音苦笑道：“怎麼說？我性子野，那一段又常同男孩子厮混，父母隻會認定我失了操守。為了楊家名聲，活活勒死也是有的。此事我問心無愧，卻百口莫辯。而天子聘婦，首先要驗明正身。”

白绫落在地上，她踢了一踢，道：“何止欺君，更是奇恥大辱。到時候莫說一條白绫，楊家滿門抄斬都抵不過。”

但個中由頭，沒有人信。

裴蘭橋久久不語，楊觀音也沒有擡頭。她盯着自己鞋尖看，隻見一隻官靴邁近，連一條朱紅袍邊一塊進了眼簾。那人從她面前蹲下，拾起那匹白绫。綢緞一角拂過繡鞋，似一個死人垂落的手指。

裴蘭橋将白绫疊好放在案上，說：“茲事體大，娘子莫要輕言他人。陛下手段如鐵，絕不會輕易被逼立後。既然娘子信我，我願為娘子盡力一搏。”

楊觀音望着他，問：“侍郎如此輕信我，就不怕我的确是不守婦道，編話來哄騙你？”

裴蘭橋與她對望，反問道：“娘子如此輕信我，就不怕所托非人、毀了清譽嗎？”

楊觀音輕聲道：“妾知道，侍郎是好官。”

裴蘭橋一顆心輕輕顫了一下。

陽光底，新的夢魇從白日裡生發出來。楊觀音長出那張女孩的臉，她胳膊冒着血珠，大滴大滴落地，是世間女子的貞節碑，千千萬萬的守宮砂。

她凄切追問道：“為什麼女人有'清譽'，而男人沒有？為什麼男人能三妻四妾，女人得從一而終？”

為什麼呢。

“娘子閨中私事，以後如有餘地，千萬不要輕易告人，”裴蘭橋将手中盞子倒扣下，“人心難測，娘子要謹記。”

***

秦灼去陽陵未歸，蕭恒獨守空房，用夜食時對兒子說：“殿下，想搬來和爹住嗎？”

蕭玠正坐在他的小凳子上小口小口地舀牛乳吃，聞言唰地擡起頭，激動地問：“臣可以嗎！上次臣要跟阿耶住，阿耶就不讓，阿耶說阿爹怕黑，不能留你一個人。又說阿爹一個翻身會把我壓扁了——啊，阿爹你是不是真的怕黑才來找阿玠的？”

蕭玠一拍胸脯，語氣格外自豪：“阿爹莫要害怕，阿玠已經是個男子漢了，可以保護阿爹和阿耶！”

蕭恒笑得前仰後合，和兒子分食了一隻餅，将他剩下的大半碗牛乳吃了。

蕭玠其實吃不太慣這味道，吃多了要吐。但秦灼迫他吃，為長個頭，也為補身體，隻道男孩子不能慣，又說蕭玠：“你爹像你這麼大，吃糠咽菜都算好的。阿玠如今這樣矮，仔細長大像個胖蘿蔔。”

蕭恒和秦灼為此起過争執，面上依舊是蕭恒讓步，到底如何，隻他爺倆自己清楚罷了。

當夜蕭玠非常興奮，撲到甘露殿的榻上打滾，嘴裡直嚷嚷：“誰也不要拉阿玠走，阿玠以後都要睡在這裡！”

蕭恒揉着他的腦袋，問：“阿耶回來了呢？”

蕭玠張了張嘴，心下較量半天，比劃說：“能不能讓阿耶留這麼一小點給我啊，我可以縮起來，不叫阿爹壓扁我。”

蕭恒笑而不答，将炭盆攏熱，從春袍中剝出個光溜溜的小太子，給他換上寝衣，又取過走馬燈挂在床頭，說：“殿下，這個留給你，阿爹還有折子要批。有什麼事喊我，知道嗎？”

他指了指屏風，“我就在那後頭。”

***

蕭玠掉進雪裡。

這是他成年後回憶起來，所能記清的第一個夢。