一個大雪夜，他兩位父親對坐下棋。阿爹身旁坐着個女人，面目模糊，卻頭戴鳳冠、身着翟衣，披着阿爹那件海龍皮大氅，正攪一碗琥珀色的甜湯要吃。

那是阿耶常用的碗。

阿爹敲着棋子，用平日見阿耶吃冰的口氣輕聲責備她：“少吃甜食。”

阿耶不說話，坐在燈火照不到的地方，隻虛虛攏出個影子。

蕭玠在大雪中迷了半天的路，甫見了他們，蹭蹭蹭跑過去，依例就要爬上榻。但這次沒有人抱他，阿耶略伸了伸手，不知怎的又縮回去。阿爹和那女人都極奇怪地打量他。

他有點委屈，好容易自己挪上去，就要往秦灼懷裡扭。這時對面他阿爹叫了聲：“嗳，哪來的孩子。”

那女人笑道：“莫非陛下新納了娘娘？”

阿爹握了握她的手，“你又打趣我，除了皇後，我哪再有什麼娘娘。”

阿耶聞言，也停了一枚棋子，一雙黑眼睛看了他們好久。許是盯得眼疼，竟似浮了一層薄薄的霧氣。

蕭玠感覺他們有些不對，哪裡不對又說不上，便細聲細氣地叫身邊人：“阿耶。”

阿爹在對面笑道：“原來是大君留的情。你可仔細，這是禁中，言官參你一本，朕可不好保你。”

他從不稱“朕”的。蕭玠想，他也從不這樣和阿耶說話。雖然親熱，卻是像同老師的親熱，話裡話外，這麼……客氣。

阿耶更有些躲他，他也就不再靠近，縮了縮占一個榻腳，聽他阿耶溫溫潤潤的聲音響起：“我麼，确是更不可能。”

這是什麼意思，蕭玠有些茫然。是都不要他了嗎。

他用手背抹了抹眼，又抹一下，淚水噼裡啪啦地掉。對面他阿爹有些慌亂，忙道：“那孩子，到我這兒來。”

蕭玠看出阿耶對他避之不及，慢吞吞從榻上滑下去。他手腳冰涼，腦袋發蒙，深一腳淺一腳走過去，從他阿爹面前站定，但不敢要抱。

阿爹問道：“你叫什麼？”

他說：“我叫阿玠。”

阿爹沉吟一下，問：“你的大名呢？”

他說得連名帶姓。這時他阿耶手裡的棋子磕在案上。

“手滑。”他阿耶說。

阿爹身邊的女人捏了個果子給他，問：“你父母現在何處？”

他将那粒金絲黨梅捧在手心，阿耶欲言又止，終究沒說什麼。但阿爹沒有阻攔。

蕭恒從來不給他吃這個，他吃太甜的會咳。如果咳的厲害，阿爹會紅着眼睛安撫阿耶，他阿耶會紅着眼睛哄他吃藥，雙姑姑抱着他，眼睛裡的冰涼一滴一滴落在他臉上。

蕭玠咬了一小口，那種過度的甜意讓他生津。

他說：“我沒有母親。”

阿爹看了他阿耶一眼，接過話問：“那你父親呢？我領你去找他。”

是你。蕭玠張了張嘴，卻隻是在心裡這麼回答。他說：“你們都不要我了。”

阿爹看上去十分困惑，問：“我們？”

在他身後，阿耶似乎打翻了棋盂。棋子噼裡啪啦濺落，像一個人斷線的淚珠。

蕭玠小聲地叫，阿爹，他小聲地叫。這時蕭恒抱他起來——他終于抱他起來，雖然手法并不娴熟，但還是他熟悉的臂膀、帶着阿耶身上蘭麝幽香的味道。

他對阿耶說：“今夜雪急，要麼你宿在宮裡，皇後着人安排。我帶他出去問一聲。”

阿爹這句話說罷，先望向那女人。阿耶的臉叫燭火映成暖黃，也随他看過去。女人颔首後，阿耶才緩慢地點了下頭。

一子落下。

蕭玠心裡涼了一片。

阿爹那樣看她，像平日看阿耶一樣。而阿耶垂下的眼睛、縮回的雙手、回答的模棱兩可……分明在傷心。

阿爹忘了他們，娶了妻子，甚至還在和阿耶做君臣、做朋友。

可阿耶什麼都記得。

什麼都記得，卻不敢認他。

都是……因為我嗎？

蕭玠叫阿爹抱着，離阿耶越來越遠。待出門時他認出匾額，“立政殿”三個大字，有一院細竹，但先前從無人住。

他叫了一聲：“陛下。”

阿爹将他挪開一寸，隻打量他。

一點癢意從喉嚨裡生發，風雪吹在臉上發涼，蕭玠說：“放臣下來吧。”

阿爹将他放下來。蕭玠拉了拉衣袖，跪下，端端正正叩一個頭，說：“臣知道錯了，好不好，你們不要這樣，好不好？”

他小聲地哭着，邊哭邊嗆：“我知道錯了，你不要這麼對阿耶……你們不要這樣。”

他阿爹手足無措，要拉他起來，連聲說：“你這孩子……”

他忽然大聲道：“我叫阿玠！”

“玠，天子諸侯所持之禮器。阿玠呢，是天子和諸侯的國之重器，阿爹和阿耶的掌上珍重。”

阿耶這麼對他說過。那時候他坐在阿耶懷裡，阿爹吹涼了藥喂在他嘴邊。

騙人。他想，都是騙人的。他光着腳，但他們都沒有像平時那樣，一個生氣着責備他不穿履，一個笑着抱他起來，兩隻手給他捂暖腳心。

其實并沒有那麼珍重吧，說不要就可以不要。

他前所未有地恐懼着，腳步從退縮變得趨于逃離。

不該是這樣。他胡亂抹着臉，而阿爹熟悉的面孔依舊茫然。

他讓自己吃那麼甜的果子。蕭玠想，他還是沒有叫自己穿鞋。

他在跑開前，還是小聲道了一句：

“對不起。”

***

折子全是進谏立後，蕭恒全給打了回去。燈有些昏，他剛要擡手去撚，顱内突然嗡嗡作響，手開始不可控制地顫抖。

如果有行家在此，大概能判斷出，這是一種積年陳毒發作的征兆。

因蕭玠住到這邊，鎮桑葚的冰鑒便挪到甘露殿。他快步走到外殿，将雙手在冰中浸了好一會，又扳開一枚帶鈎，倒出米粒大的兩枚黑丸，和着兩大捧冰水吞了。

阿雙聽得響動趕來，“陛下可是要什麼？”

“我怕冰化了壞了果子，”蕭恒忙攏好袖子，“我泡一會冷水吧。别同少卿講。”

阿雙躊躇道：“可大王說……”

蕭恒道：“頭痛得厲害，下不為例。”

他搪塞過阿雙便重回内殿，先聽得窸窸窣窣的響動。一開始以為是幻聽還沒消退，後來抽噎聲響起來。

是阿玠！

蕭恒忙快步沖到床前，見蕭玠縮成小小一團，就在他睡前自己比劃的地方。

蕭恒拍着他的背，輕聲叫他：“阿玠，阿玠？”

錦被掀開一條縫，又立刻拽回去，塞在腦袋和褥間，有個很小很啞的聲音哭着說：“對不起。”

蕭恒心裡一緊，将燈提下來，哄道：“阿玠，是我，我是阿爹，阿爹在這裡。”

那團錦被還是一動不動，隻是嘟囔着道歉。

蕭恒把他連人帶被抱起來，剝出額頭，捂了一下，又和自己的抵了一會，并沒有發熱。他将兒子裹得嚴嚴實實，提高聲音道：“阿雙，幫他煎一點安神湯吧。”又低聲問：“怕苦嗎？”

蕭玠小聲說：“怕的。”

此時阿雙趕進來，見蕭恒抱着他，忙道：“殿下還小，怕是不能吃那些藥。要麼妾給殿下煮點酸棗仁湯。”

“晚上吃得不少，吃了怕要腹脹，”蕭恒想了想，“切些天麻給他沖水喝吧。”

阿雙應聲要走，又聽蕭恒囑咐：“他阿耶那隻镂藕花的箱子裡新存了甜膏子，要荷葉包的，紅線紮的是梨膏，青線紮的是芙蓉枇杷膏，各挑一簪頭給他調碗水吧。”

蕭恒邊說邊捂住蕭玠足底，說：“腳怎麼這麼涼？”給他塞嚴實被角又道：“阿爹給阿玠暖個湯婆，好不好？”

蕭玠抱着他脖子，終于大哭起來：“我知道錯了，我知道錯了。你别不要我呀，你們别不要我呀。”

蕭恒曉得他做了噩夢，便拍着背哄他：“阿玠是我們的寶貝，我們怎麼會不要你？我們不要性命也不能不要你啊。”

蕭玠慢慢平靜下來，嗫嚅道：“性命還是要的。”

蕭恒蹭蹭他的臉。他胡茬修得不比秦灼精細，刮得蕭玠癢，一會就不要抱了。蕭恒笑罵道：“還嫌棄你老子——夢到什麼了？”

“不能說，”蕭玠重新鑽回被子，“說了要應驗的。”

蕭恒從善如流道：“那就不說。”

他将燈籠擺在床頭，還是那盞走馬。又将折子摞到榻邊。蕭恒記挂着天麻水，到底出去了片刻。蕭玠便爬起來，拿起筆對奏折做了點什麼，聽見門響又立刻縮回去，仿佛什麼都沒發生過。